當(dāng)代藝術(shù)：鹿終于變成了馬
當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)不得
當(dāng)代藝術(shù)，極盡風(fēng)光，至尊至貴也。拍賣行里錘聲起落，動(dòng)輒幾百萬、幾千萬美元一件，被收藏而去。各式各樣的當(dāng)代藝術(shù)雙年展、博覽會(huì)，每年在全世界數(shù)十個(gè)地點(diǎn)隆重開幕。還有無數(shù)的當(dāng)代藝術(shù)博物館，也在全世界到處開張。
但法國文化學(xué)者、藝術(shù)批評(píng)家讓-菲利普·多梅克(J.-Ph.Domecq)，卻在他的一本叫《沒有藝術(shù)的藝術(shù)家》(1994)的書里，公然把當(dāng)代藝術(shù)比作一種“極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)”。如此把“當(dāng)代藝術(shù)”與“極權(quán)主義”相連，若非苦大仇深，冤情似海，人們一般不會(huì)做如此激烈控訴的。那么讓我們來看看，多梅克筆下，當(dāng)代藝術(shù)的“極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)”是怎么一回事。
所謂“極權(quán)主義”在西方，大家都知道，是一種近代形式的專制。而多梅克描寫的法國和國際當(dāng)代藝術(shù)的情狀，竟然真符合上述“極權(quán)主義”的特征。
在當(dāng)今法國和西方，當(dāng)代藝術(shù)是批評(píng)不得的。君不聞，法國藝術(shù)批評(píng)家克萊爾(J.Clair)斗膽批評(píng)了當(dāng)代藝術(shù)，立刻在法國飽受謾罵，被打成“反動(dòng)派”，“極右”，甚至“法西斯”!對(duì)當(dāng)代藝術(shù)，只能贊頌，不能批評(píng)，是不能摸的老虎屁股。誰要是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)敢有不敬微詞，那就是“文化上不正確”。
在法國和西方，當(dāng)代藝術(shù)中的“統(tǒng)治性意識(shí)形態(tài)”完全掌控了媒體，由此得到媒體的密切配合。許多媒體人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有自己的看法，但“沒有任何記者敢出位冒頭”。他們擔(dān)心自己的飯碗，要么迎合，要么選擇沉默。
當(dāng)代藝術(shù)界形成了一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)”體系，勢(shì)力無處不在，形成一種文化高壓。多梅克坦露：要正面批評(píng)當(dāng)代藝術(shù)是“一件不容易的事，甚至非常冒風(fēng)險(xiǎn)。也正因?yàn)榇?，作為作家，我可以談繪畫批評(píng)，而不談別的。事實(shí)上，誰都知道我們只能像百科全書派那樣耍花招(ruser)。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)體系將讓你付出高昂代價(jià)!”
一位當(dāng)今西方的批評(píng)家，竟然要像當(dāng)年生活于專制王權(quán)下的百科全書派那樣閃爍其辭、曲言大義“耍花招”?這難道就是今天的法國和西方?不是都說西方“言論自由”么，原來大大地不是那么一回事。
多梅克激烈指控：幾十年來，西方當(dāng)代藝術(shù)理論界“強(qiáng)加了人類壓迫史上一種新種類的精神壓軋(laminagemental)”。不僅僅是“壓迫”，而且是“壓軋”!像軋鋼機(jī)壓鋼錠、壓力機(jī)壓揉玻璃、橡膠材料，要你成什么樣，就壓你成什么樣。這太形象了，可謂今天西方當(dāng)代藝術(shù)“極權(quán)主義”的生動(dòng)寫照。
金融制造當(dāng)代藝術(shù)神話
當(dāng)代藝術(shù)在法國和西方形成如此統(tǒng)治性“極權(quán)”，多梅克認(rèn)為有三個(gè)因素：體制因素、市場(chǎng)因素、理論的同謀。
首先，在法國，當(dāng)代藝術(shù)動(dòng)用了國家機(jī)器，得到了文化體制的推助。法國是西方國家中特例的政府設(shè)有文化部的國家，國家對(duì)各種文化藝術(shù)事業(yè)提供預(yù)算經(jīng)費(fèi)，國家養(yǎng)了一大批文化官員，對(duì)法國的文化藝術(shù)活動(dòng)實(shí)施有效的管理。國家或文化機(jī)構(gòu)要資助或訂購某些藝術(shù)家或某類藝術(shù)，事實(shí)上起到非常大的推助作用。國家成了法國當(dāng)代藝術(shù)最大的贊助人。法國學(xué)者富馬羅利(M.Fumaroli)著有《文化國家》一書，專門描述這種“文化國家”制造了一種“國家文化”。
二戰(zhàn)以后，美國在全世界推行了一場(chǎng)看不見硝煙的“文化冷戰(zhàn)”或“心理戰(zhàn)”，藝術(shù)是其重要的組成部分。法國第五共和國首任文化部長安德烈·馬爾羅，是這場(chǎng)文化冷戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的成員，接受過中央情報(bào)局的秘密經(jīng)費(fèi)。1958年馬爾羅任文化部長以后，在法國全力宣傳跟風(fēng)美國抽象表現(xiàn)主義的抽象藝術(shù)，同時(shí)打壓法國自己的寫實(shí)繪畫。以美國“波普”實(shí)物裝置、行為概念為主要形式的當(dāng)代藝術(shù)，旨在消解“美術(shù)”的概念，也得到法國官方的傳揚(yáng)。終于，到上世紀(jì)六十年代中期，有位美國人驕傲地在威尼斯宣稱：“世界藝術(shù)中心已從巴黎移到紐約!”
上世紀(jì)七十年代，法國總統(tǒng)蓬皮杜(當(dāng)過6年法國羅斯柴爾德銀行的總裁)，繼續(xù)推助當(dāng)代藝術(shù)，在巴黎市中心建造了模樣怪異的“蓬皮杜中心”，里面設(shè)有收藏現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)的博物館。當(dāng)國家的博物館去收藏、國家的機(jī)構(gòu)去宣傳展覽，當(dāng)代藝術(shù)終于具有了國家和體制的威權(quán)，在法國成為一種“官方藝術(shù)”，一種體制的藝術(shù)。
事實(shí)上，不僅僅是法國，而是整個(gè)西方的主流文化藝術(shù)體制，都在推助當(dāng)代藝術(shù)。拙著《藝術(shù)的陰謀》揭示，在文化冷戰(zhàn)的背景下，當(dāng)代藝術(shù)形成某種當(dāng)代藝術(shù)“國際”：美德為軸心，英瑞(士)荷中堅(jiān)，法意西臣服，蘇東歐歸降，亞非拉“國際”……當(dāng)代藝術(shù)在西方文化藝術(shù)體制的有力推動(dòng)下，唱著自己的“國際歌”，向全球各地播散，形成當(dāng)代藝術(shù)“日不落”。
第二，當(dāng)代藝術(shù)得到了國際藝術(shù)市場(chǎng)、尤其是金融市場(chǎng)的推助。
多梅克指出，上世紀(jì)八十年代，西方發(fā)生了一場(chǎng)“金融工具的世界革命”。這場(chǎng)金融革命，“以指數(shù)增長的方式加速了金融投機(jī)”。而“藝術(shù)市場(chǎng)顯現(xiàn)為貨幣保值特別有利的避風(fēng)港”，大量金融資本進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)，形成投機(jī)“狂熱”。在以紐約為中心的國際金融資本的炒作下，終于制造了當(dāng)代藝術(shù)的驚人神話。
點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇，在當(dāng)代藝術(shù)中司空見慣。普通的日常生活用品，“裝置”一下，曰“波普藝術(shù)”，便可賣得天價(jià)。當(dāng)今賣得最貴的藝術(shù)是美國的抽象表現(xiàn)主義和波普藝術(shù)。波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾像廣告一樣的絲網(wǎng)版畫，動(dòng)不動(dòng)上千萬美元一幅。抽象表現(xiàn)主義畫家、曾經(jīng)的流浪漢、酒鬼杰克遜·波洛克(J.Pollock)，1948年“滴灑”出來的一張抽象畫《作品5號(hào)》，2006年拍出1.4億美元的天價(jià)，創(chuàng)造了世界歷史最貴畫作的紀(jì)錄!
在當(dāng)代藝術(shù)價(jià)位坐火箭的同時(shí)，歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)卻慘遭藝術(shù)市場(chǎng)的打壓。多梅克追問：1991年一場(chǎng)拍賣，“為什么一張德庫寧(當(dāng)時(shí)活著的美國抽象表現(xiàn)主義畫家)的畫，抵得上一件拉斐爾+一件提香+一件格里柯+一件拉杜爾+一件委羅內(nèi)塞+兩件普桑的素描?”以當(dāng)今市場(chǎng)主義的邏輯，最貴的就是最好的。于是，這天文數(shù)字高價(jià)的當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)然也是最藝術(shù)、最有價(jià)值的了。
沒有藝術(shù)的“三M黨”
第三，當(dāng)代藝術(shù)成就霸權(quán)，跟當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的“詮釋”“解說”是分不開的。道理很簡單，要把一個(gè)小便池說成是藝術(shù)品，沒有藝術(shù)理論的“說法”是不行的。因?yàn)榍懊鎯牲c(diǎn)已有別的學(xué)者作了研究分析，多梅克著重闡述這第三點(diǎn)，揭露當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的詭辯術(shù)。
中國早有指鹿為馬的典故。相當(dāng)程度上，當(dāng)代藝術(shù)正演繹了指鹿為馬的現(xiàn)代故事。當(dāng)代藝術(shù)，常常作品本身說明不了問題，端賴“理論”“觀念”去詮釋解說。作品變得可有可無，理論話語卻越來越重要。到后來，甚至概念取代了作品，藝術(shù)家成了理論家，所謂“畫家成了話家”。人類藝術(shù)史上沒有任何藝術(shù)像西方當(dāng)代藝術(shù)那樣，動(dòng)用了那么眾多的藝術(shù)批評(píng)家。因?yàn)?，?dāng)代藝術(shù)其實(shí)是靠批評(píng)家的文字和話語堆起來的。
多梅克列舉：“藝術(shù)-理論家”維奈(B.Venet)擺置了一些鋼弧條，曰：“賦予雕塑以新的定義”;地上擺一堆煤和瀝青，稱是一些“物質(zhì)的自由放置”。多梅克憤然了，難道這就構(gòu)成了維奈成為“藝術(shù)家”、一堆煤成為“藝術(shù)品”的充分理由?這些以所謂“自由”的名義取消藝術(shù)和生活界限的做法，其實(shí)不過是自我宣稱為藝術(shù)家——“自我藝術(shù)家”(auto-artiste)。煤變成藝術(shù)品，本質(zhì)是將藝術(shù)創(chuàng)造降格為“指認(rèn)一件物品”的行為。所以，這是一些“沒有藝術(shù)的藝術(shù)家”。
當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的一個(gè)重要詭辯術(shù)，是將以前的美術(shù)作品，繪畫或雕塑，都看做是一件“物品”。然后將藝術(shù)“物品”與日常生活物品混同、拉齊。法國當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家迪迪-于貝曼(G.Didi-Huberman)在稱頌一位美國概念藝術(shù)家的單色畫時(shí)說：“任何繪畫都是一件物品(objet)。(任何藝術(shù)家)不管怎么說，都是在制作一件物(chose)。”嗚呼!藝術(shù)創(chuàng)造，在這里被蓄意等同為制造一件“物品”。
當(dāng)年馬克思批判資本對(duì)勞動(dòng)者的異化，是將勞動(dòng)者“物化”(chosification)。如今的當(dāng)代藝術(shù)理論，則是堂而皇之、理直氣壯地將藝術(shù)“物化”。而這個(gè)“物化”理論，完全是為常用日常物品做“裝置”的美國波普藝術(shù)做辯護(hù)。
多梅克專門用一章，揭露美國波普藝術(shù)教主沃霍爾，是靠藝術(shù)批評(píng)“鬧劇”的吹捧功成名就，是一件“現(xiàn)代愚蠢的樣本”。沃霍爾聲稱，任何東西都是藝術(shù)品。1964年，他指認(rèn)了一堆康貝爾牌西紅柿湯料箱和布里奧牌洗衣粉盒子是藝術(shù)品。然后，便有成群的藝術(shù)批評(píng)家出來為沃霍爾詮釋解說，稱其如何如何藝術(shù)。有了理論的辯護(hù)，又有猶太畫商卡斯特利(L.Castelli)這位“藝術(shù)黑手黨徒”的商業(yè)炒作，“沃霍爾-卡斯特利聯(lián)合體”大獲暴利。
當(dāng)今法國大紅大紫的專畫紅、藍(lán)、白條條的“概念藝術(shù)家”布倫(D.Buren)，還有一位同樣大紫大紅的專搞白方塊瓷磚裝置的“概念藝術(shù)家”雷諾(J.-P.Raynaud，這位花匠出身的“藝術(shù)家”也到處展覽放大的花盆)……也是首先靠理論詭辯而發(fā)跡。西方現(xiàn)代版本指鹿為馬的故事，在大批理論家的喋喋話語鼓噪下，鹿終于變成了馬。
多梅克認(rèn)為，真正的藝術(shù)批評(píng)應(yīng)該是“文學(xué)批評(píng)”，言之有物。而當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)是一種“玄理批評(píng)”。當(dāng)代藝術(shù)本身就是概念先行，為之辯護(hù)的藝術(shù)批評(píng)，更是玄理的詭辯。多梅克黑色幽默地把這種“玄理批評(píng)”諧音稱作“恐怖主義批評(píng)”!
能夠把鹿“批評(píng)”成為馬，而且不允許別人出來說這不是馬，理論家們要么跟著說“是馬，是好馬”，要么只有閉嘴，這樣的情形，可不就是“恐怖主義批評(píng)”?
上述三要素——體制、市場(chǎng)和理論批評(píng)，正構(gòu)成了多梅克感到恐怖的“網(wǎng)絡(luò)”體系。鹿最終變成了馬，是靠了三個(gè)要素整體發(fā)生作用才得以實(shí)現(xiàn)。這三要素之說，與另一位法國學(xué)者西莫諾(P.Simonnot)稱當(dāng)代藝術(shù)統(tǒng)治集團(tuán)為“三M黨”，異曲同工。三個(gè)M——Market-Museum-Media(市場(chǎng)-博物館-媒體)，博物館即泛指文化藝術(shù)體制，媒體即是理論批評(píng)。
當(dāng)代藝術(shù)的“三要素”或“三M黨”，是世界性的，完全控制了國際當(dāng)代藝術(shù)。市場(chǎng)捧炒、博物館收藏、理論宣傳，三位一體，“網(wǎng)絡(luò)”嚴(yán)密，由此形成了西方當(dāng)代藝術(shù)的“極權(quán)主義”統(tǒng)治。
來源：《文藝報(bào)》
作者：河清
版權(quán)所有 2012 杭州江南書畫經(jīng)營有限公司 浙ICP備05050093號(hào)-2 地點(diǎn)：杭州市長生路58號(hào)西湖國貿(mào)中心706室
電話:0571-87558039 87558040 傳真:0571-87558037 E-mail:chym88@126.com 服務(wù)QQ:449363274 技術(shù)支持：博采網(wǎng)絡(luò)
