?
高嶺
在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),中國(guó)的藝術(shù)家為了民族獨(dú)立和人民解放,為了建設(shè)新中國(guó)和為了擺脫左傾政治路線的束縛,將自己的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的生存斗爭(zhēng)需要和政治斗爭(zhēng)需要相結(jié)合,讓自己的創(chuàng)作成為反映中國(guó)社會(huì)各階段現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)工具和武器,創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的作品。改革開(kāi)放三十多年來(lái),中國(guó)的藝術(shù)家在思想解放、觀念更新和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)方面進(jìn)行了堅(jiān)持不懈的探索,使藝術(shù)創(chuàng)作以更加自由和自主的方式反映中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的巨大變化,并因此而在國(guó)際重要展示活動(dòng)中引起關(guān)注。然而,這些記錄著三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人精神變化的藝術(shù),并未能夠真正有效地給世界藝術(shù)的視覺(jué)寶庫(kù)提供富有前瞻性、建設(shè)性和共享性的提示,理由是這些藝術(shù)的價(jià)值觀幾乎總是單一地與藝術(shù)的社會(huì)觀聯(lián)系在一起,藝術(shù)為人?還是為社會(huì)?為國(guó)家或政治?成為藝術(shù)創(chuàng)新的不二法門。藝術(shù)如果不表現(xiàn)或表達(dá)人的問(wèn)題,似乎就不是當(dāng)代藝術(shù),特別不是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。這種藝術(shù)的社會(huì)觀似乎應(yīng)和了世界民主化和自由化的趨勢(shì),然而這樣的藝術(shù)社會(huì)觀卻是以犧牲完整的藝術(shù)觀為代價(jià)的,而且也無(wú)益于藝術(shù)在世界范圍內(nèi)的前沿性建設(shè)。因?yàn)橐运囆g(shù)的方式去尋求社會(huì)政治制度的自由和民主,過(guò)去和現(xiàn)在都不是西方藝術(shù)的主流,對(duì)整個(gè)人類生存境遇的自然與環(huán)境意識(shí)的表現(xiàn)才是今天西方藝術(shù)真正的關(guān)注重點(diǎn)。就西方民主、自由和公民意識(shí)的培養(yǎng)而言,幾百年前開(kāi)始的啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命,才是思想上和技術(shù)上的關(guān)鍵因素,而西方藝術(shù)卻因?yàn)橐朔I(yè)化帶來(lái)的弊端和挑戰(zhàn),便轉(zhuǎn)而在風(fēng)景畫(huà)和繪畫(huà)語(yǔ)言本體進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的探索直至今日。
這就是說(shuō),我們誤讀或者說(shuō)放大了西方藝術(shù)對(duì)于西方社會(huì)民主化和自由化的作用,卻疏忽了西方藝術(shù)自身邏輯演進(jìn)的完整價(jià)值支撐以及當(dāng)今世界藝術(shù)的發(fā)展方向。
藝術(shù)的確是因人而生的,藝術(shù)為人的社會(huì)觀的確是藝術(shù)首要和根本的目的,但這并不意味著藝術(shù)的視覺(jué)表現(xiàn)對(duì)象和題材必須完全充斥著人及其組成的社會(huì),尤其是中國(guó)這個(gè)有著深厚自然傳統(tǒng)和山水意識(shí)的社會(huì)國(guó)度。人的社會(huì)不僅是人組成的,還是自然環(huán)境組成的,沒(méi)有了自然環(huán)境的人及其社會(huì)是難以想象和根本不存在的。這一基本的道理在這三十多年中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展中卻被整體忽略甚至遺忘了,而這個(gè)注重人與自然關(guān)系的道理卻是我們的祖先在藝術(shù)上給世界視覺(jué)寶庫(kù)提供出的最豐厚的財(cái)富。
造成三十年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這樣局面的因素很多,主要是因?yàn)槲覀冞@三十多年的社會(huì)各個(gè)方面所發(fā)生的變化是前所未有的強(qiáng)烈和豐富,使得我們的藝術(shù)家要用手中的畫(huà)筆去見(jiàn)證這種巨變,而無(wú)暇顧及藝術(shù)的其他內(nèi)涵,無(wú)法將藝術(shù)的視野從人與人、人與社會(huì)及人自身的關(guān)系,拓展到更加開(kāi)闊和廣袤的人作為“類存在”的外部世界——山川、自然、環(huán)境這樣的天地。
沒(méi)有自然意識(shí)的藝術(shù)觀就像沒(méi)有社會(huì)意識(shí)的藝術(shù)觀一樣,都是不完整的。我們的祖先因?yàn)樵谧约旱乃囆g(shù)觀中包含豐富的自然意識(shí)而彪炳古代世界藝術(shù)史。在今天全球化背景下和當(dāng)代藝術(shù)注重氣候、環(huán)境和自然的趨勢(shì)中,我們?nèi)绾芜\(yùn)用當(dāng)代國(guó)際化的視覺(jué)語(yǔ)言和材料,將祖先在人與自然意識(shí)方面的貢獻(xiàn)轉(zhuǎn)換和提取出來(lái),形成符合當(dāng)今藝術(shù)方向的新的視覺(jué)形象和風(fēng)格,將是我們與西方藝術(shù)跨越彼此因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)的種種原因而形成的隔閡和錯(cuò)位,在完整的藝術(shù)觀視野中相互吸收和融合的最好途徑。因?yàn)橹挥卸仪》耆伺c自然的關(guān)系成為當(dāng)今世界可持續(xù)發(fā)展的首要問(wèn)題,我們傳統(tǒng)藝術(shù)中的自然意識(shí),才能夠?yàn)槭澜缢囆g(shù)的發(fā)展增添迫切和及時(shí)的思想和創(chuàng)造養(yǎng)料。
歷史上的自然觀及對(duì)自然美的發(fā)現(xiàn)
人類生活在自然之中,自然作為人類生存的先決和必要條件,決定了人與自然的關(guān)系從人類誕生之日起就伴隨始終。然而,自然作為人類精神文化的觀照對(duì)象而進(jìn)入視野,卻是一個(gè)漫長(zhǎng)和潛移默化的過(guò)程。換句話說(shuō),在對(duì)最廣義的自然界、物質(zhì)世界和物質(zhì)宇宙的總體看法方面,逐漸形成了人類在思想領(lǐng)域里的自然觀。由于各自生存環(huán)境的不同,人們對(duì)自然的總體看法產(chǎn)生了不同的理解和認(rèn)識(shí),形成了東西方兩大類不同的自然觀,深刻地影響了東西方的世界觀以及精神領(lǐng)域文化藝術(shù)的特征。
由此,相對(duì)于人的主觀意識(shí)的客觀存在——第一自然,是宇宙中萬(wàn)事萬(wàn)物的總和,它不以人的意志為轉(zhuǎn)移,它自有而非他因。而人類對(duì)這種包圍著和支撐著自身的總體事物的看法及其表達(dá)方式,就形成了哲學(xué)層面的自然觀和各種審美文化和藝術(shù)創(chuàng)造的視覺(jué)形式,這種關(guān)于自然的理解和表現(xiàn),或者關(guān)于自然原本狀態(tài)的認(rèn)識(shí)與表達(dá),就是第二自然,它包含著不同的經(jīng)濟(jì)、政治和文化背景。
在中國(guó),自古以來(lái)對(duì)自然的態(tài)度就是崇尚自然、順應(yīng)自然,“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。”[1]道家在強(qiáng)調(diào)自然界包括人在內(nèi)的生命循環(huán)往復(fù)、生生不息的同時(shí),更點(diǎn)透“道”的最終依憑:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”[2]意指非人為的本然狀態(tài)是事物運(yùn)行和發(fā)展的規(guī)律和必須遵循的準(zhǔn)則。因此,人的行為必須服從自然,順應(yīng)自然,使人與自然和諧相處,達(dá)到“天人合一”的最高境界。從今天的角度看,中國(guó)古代的自然觀對(duì)自然充滿了敬畏,人們?cè)敢庠谧晕覂?nèi)心主體的意識(shí)層面上對(duì)自然進(jìn)行表象整體的形象想象,而不愿意去深入地解剖式地認(rèn)識(shí)它和改造它,從而使中國(guó)傳統(tǒng)的自然觀成為形象思維異?;钴S的領(lǐng)域。
在西方,英文的Nature來(lái)自拉丁文Natura,意思是天地萬(wàn)物之道,其希臘文的原意為植物、動(dòng)物及其他事物本來(lái)的內(nèi)在特色。事實(shí)上,在古希臘人那里,世界萬(wàn)物的最終根本不是物質(zhì)世界的實(shí)在,而是本原,“在他們看來(lái),一樣?xùn)|西,萬(wàn)物都是由它構(gòu)成的,都是首先從它產(chǎn)生、最后又化為它的(實(shí)體始終不變,只是變換它的形態(tài)),那就是萬(wàn)物的元素、萬(wàn)物的本原了。”[3]因此,在西方人看來(lái),對(duì)萬(wàn)物自然的認(rèn)識(shí),其實(shí)最要義的是對(duì)其背后的本原的探究,是要借助于自然的內(nèi)在特色去追問(wèn)其后面的作為本體存在的本原。本原和自然,在西方,并不像在東方中國(guó)那樣,是一個(gè)并行不悖、互為表里、不分彼此的存在,而是原因與結(jié)果、決定與被決定、主與從的關(guān)系,人就必須把自然作為對(duì)象,站在自然之外去研究它,希望通過(guò)對(duì)自然的把握去追問(wèn)本原。尤其是到了猶太基督教文化出現(xiàn)后,“猶太基督徒卻保持著‘精神’與自然相分離并且從外部統(tǒng)治它;它還教導(dǎo)說(shuō):對(duì)某些領(lǐng)域,人對(duì)自然享有著與上帝共有的優(yōu)越。在所有地上事物中只有人才具有精神,這樣他不必畏懼自然中某些反對(duì)意志的阻撓;圣經(jīng)似乎表明:地球完全是為了服務(wù)于人的目的設(shè)計(jì)的。”[4]即便“在現(xiàn)代技術(shù)科學(xué)形成的歲月中,基督教依然強(qiáng)有力地統(tǒng)治著歐洲人的思想;他們的信仰所承認(rèn)的形象描繪為新科學(xué)的倡導(dǎo)者提供了借以解釋其成就的現(xiàn)成的范疇。被設(shè)想為勝利地控制了自然的科學(xué)似乎只是在自然地完成圣經(jīng)關(guān)于人應(yīng)當(dāng)是地球的主人的允諾。”[5]西方當(dāng)代學(xué)者的一系列論述,充分說(shuō)明了以歐洲為代表的西方人無(wú)論是在哲學(xué)層面還是宗教層面,長(zhǎng)期以來(lái)都習(xí)慣于把人與自然分隔開(kāi)來(lái),認(rèn)為人對(duì)自然具有支配權(quán),注重人對(duì)自然的探索、改造和征服。即便是宗教改革和文藝復(fù)興,西方人從宗教的束縛下恢復(fù)人的價(jià)值和尊嚴(yán),反而更加認(rèn)為只有人類才是主體,非人類的一切都沒(méi)有主體性,都只是供人類利用的客體。這種主客二分的自然觀,強(qiáng)調(diào)人類的理性至上或者科學(xué)萬(wàn)能,認(rèn)為人類依靠理性和科學(xué),在探索、改造和征服自然方面具有無(wú)限的能力。
在人類歷史上,對(duì)于自然中美的屬性的發(fā)現(xiàn)正如自然觀的形成一樣,是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。布克哈特為此這樣寫道:“這種欣賞自然美的能力通常是一個(gè)長(zhǎng)期而復(fù)雜的發(fā)現(xiàn)的結(jié)果,而它的起源是不容易被察覺(jué)的,因?yàn)樵谒憩F(xiàn)在詩(shī)歌和繪畫(huà)中并因此使人意識(shí)到以前可能早就有這種模糊的感覺(jué)存在。”[6]對(duì)于中國(guó)而言,親近自然、愛(ài)好山水的“模糊的感覺(jué)”和意識(shí)濫觴于先秦,發(fā)展于漢代,并風(fēng)行于魏晉南北朝。在《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、老莊甚至孔子的著述言談中,人與自然山水之間的距離是如此的接近和融洽,明顯表現(xiàn)出人們對(duì)大自然的賞愛(ài)和感嘆。到了魏晉南北朝時(shí),雖然求仙、論玄、慕道的情懷與山水意識(shí)在文人士大夫那里交錯(cuò)混雜,但玩賞山水所帶來(lái)的閑情逸致通過(guò)對(duì)個(gè)體超然自由和逍遙自在的心靈境界的追求,透露出濃烈的形而上宇宙生命意識(shí),形成一種較之于此前的“比德”說(shuō)更加虛靈通透的解讀山水自然的意象世界。東晉時(shí)期偉大的畫(huà)家顧愷之在描述會(huì)稽一帶的景色時(shí),留下了“千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚”的不朽名言。[7]南朝宋著名畫(huà)家宗炳更是將自己手中的畫(huà)作形象看成是對(duì)宇宙自然生命之道的見(jiàn)證:“夫圣人以神法道,而賢者通,山水以形媚道,而仁者樂(lè),不亦幾乎?”[8]自然山水即是道,畫(huà)作形象即是道,而這種山水比老莊書(shū)中的文字更有“暢神而已”[9]的生理、心理愉悅功能,實(shí)乃“雖有金石之樂(lè),