?
追捧娛樂明星不少見,而追捧一位藝術家,一位“公共知識分子”,在中國很少見。陳丹青就有這種魅力。7月6日,“面對面——中荷肖像畫及室內繪畫展”在何香凝美術館開幕,參展藝術家包括陳丹青、毛焰和兩位荷蘭藝術家Jan Worst、Philip Akkerman,展覽至9月8日結束。開幕之前有一場陳丹青主講的講座,下午兩點半開始的講座,中午1點之前美術館外就已排起了百米長隊,超過千人。在展覽間隙,記者對陳丹青做了專訪。
陳丹青在毛焰的作品前觀看
人物素描
白衣、布鞋、寸頭、圓鏡、大眼,這就是陳丹青。
年過花甲,看上去卻只在不惑之年。
他亦正亦邪,亦莊亦痞,冷靜幽默,言語犀利,本色不改。
對中國藝術教育,他撻伐依舊,毫不留情:“中國藝術教育最大的錯誤,考核標準竟然還停留在1950年代!”
對自我,他亦不吝嘲弄:“我在公共領域被弄成不要臉的人,我在畫畫領域是個悶騷的人!”
訪談
“中國藝術教育最大的錯,就是竟還在用上世紀50年代的標準”
記者:您這么久沒有做展覽,這次做展覽您想要表達什么主題?
陳丹青:我要表達什么不重要,我也不想評價我的畫,這要觀眾去評價。
記者:是為了證明您還能畫畫?
陳丹青:我現(xiàn)在還在畫畫,就在從北京飛來之前,我都還在畫畫。我確實不想荒廢繪畫,也想知道自己還能畫。
記者:策展人何凱思說您的畫里細節(jié)豐富,富有層次感,人物性格鮮明。
陳丹青:我樓下的作品(指春宮圖)還被有些人認為是“色情”作品,其實要說色情,我覺得我樓上展出的這些人物肖像畫更“色情”。
我年輕時候畫很苦的農民,也是受當時教育的影響,年紀大了我開始迷戀青春,我想畫這些年輕的人。入畫的這些模特都是年輕人,而他們自己本身并不知道自己有多么性感,多么美麗。其實,還有些畫,我只畫了人,里面沒有靜物,也沒有背景的襯托,我是在“偷懶”(笑)。
油畫院學員與專職模特之三 陳丹青
記者:藝術對您而言是一個幸福的職業(yè)吧?有“駐顏之用”?
陳丹青:藝術對我是很幸福的職業(yè),藝術也是很自私的。但,我也不能代替別的藝術家來說。
記者:您一直被外界稱為“公知”(公共知識分子),經常能聽見您對很多社會現(xiàn)象的犀利評論,但鮮見您去說繪畫,是否有點“不務正業(yè)”?
陳丹青:我這么能說,都是你們媒體造成的,是你們來問我的啊!在公共領域,我被弄成一個不要臉的人,在畫畫領域,我就是個悶騷的人。架上繪畫已經沒落了,現(xiàn)在是影視的時代,中國藝術教育最大的錯誤是,竟然還在用上世紀50年代的考核標準!要考什么素描、水彩,你去美國看看,他們的藝術都發(fā)展成什么樣子了!
記者:繪畫藝術已經沒用了?可是當前藝術市場一派繁榮景象。
陳丹青:繪畫藝術曾經有用,在19世紀藝術還負載著政治、宗教的功能;資本主義革命后,個人主義畫家興起,畫畫變?yōu)闃O個人的事?,F(xiàn)在藝術市場繁榮,很多人不是真正熱愛藝術,是拿藝術去換錢。
記者:您對學習藝術和即將投入藝術領域的人有哪些建議?
陳丹青:沒有什么建議。千萬別以為進了藝術學院就可以成為藝術家,當一批人從藝術學院畢業(yè)后,只有極少數(shù)有才能和有毅力的人能堅持下來從事藝術創(chuàng)作。
講座現(xiàn)場互動
“想學藝術?就扛過去吧”
聽眾:我是一名高中學生,想學藝術。但您批評我們的教育體制,那么我該怎么辦?
陳丹青:我最怕高中生了(笑),我很怕會誤導人。你要是還想學藝術,就扛過這段時間吧,扛過去了,你就不一樣了!
聽眾:我是替我女朋友來問的問題,她有工作,在業(yè)余時間畫畫,一直苦惱于是為參展而畫還是為內心的沖動而畫。我是鼓勵她不要為展覽而畫,我希望您能給予她精神上的支持。
陳丹青:年輕人還是需要參加展覽的,至少需要讓人看到她的作品,有機會還是要爭取參展。
聽眾:我覺得中國當代藝術充滿泡沫,您怎么看?
陳丹青:你看過多少當代藝術展覽?有時我也會有和你一樣的看法,認為中國當代藝術是泡沫,是垃圾。但,每當我看到一件超棒的當代藝術作品時,我就會推翻這種想法。不要妄自下結論,先要多看。繪畫是非常具體的事情,所以我經常在發(fā)言的時候要警惕自己。
陳丹青 菲利普?阿克曼 2013
陳丹青看丹青
“中國畫家有種集體的偏執(zhí)”
記者:您怎么看一同展出的另外幾位藝術家的作品?
陳丹青:參展的四位畫家,作風毫不相似,各不相干,在我看來是“奇怪的組合”。
我感覺,歐洲的繪畫太成熟了,“個人主義”的價值在歐洲畫家這里,悉數(shù)轉換為孤立與隱私。中國畫家有種集體的偏執(zhí),是將歐洲當代藝術想象為可辨識、可詮釋、可歸類的理論敘事,現(xiàn)在,僅僅是Jan Worst和Akkerman這兩位荷蘭畫家,便是一劑解藥:他們畫畫時只想到自己,只有自己,不像我們,時時惦記當代藝術的主流與正確性,他倆甚至不在乎自己的“荷蘭性”,僅安于做一個小國的畫家。
卓越的肖像畫家毛焰則以中國式的學院寫實主義,奇異地呈現(xiàn)了歐洲表現(xiàn)主義的神采,剛出道就證明自己是一個敏感到近乎神經質的天才。我對他上世紀90年代初幾件肖像的印象,就是彌漫全畫的神經質。
近10來年,我只在印刷品中觀賞毛焰的單色肖像,這次聯(lián)展有榮幸看到原作了——據(jù)說他周旋于同一張臉,幻化出他所迷狂的種種圖式,以單一尋求多變,由多變而歸于單一。他是極少數(shù)不屑于政治正確的中國畫家,就我所知,毛焰至今葆蓄著少年般的狂妄,畫畫時只顧自己。毛焰在學校當助教20多年,最近“被”升為教授了,因為這么一個出色的藝術家,竟然還不是教授,最后學??覆蛔×?,只有不去考核他的英語、論文,升他做教授了(笑)。
至于我,很慚愧,如今已成了業(yè)余畫家,單是去年就只畫了四個禮拜不到。因在紐約多年畫照片,如今我只惦記一件毫無價值的事,就是寫生。但凡有活人站在跟前,我就毫無意圖地畫。為了這場展覽,近日我到荷蘭找?guī)讉€人畫畫看,說得好聽一點,是藉此向荷蘭繪畫表達敬意——荷蘭人哈爾斯是我迷戀的大師——如實招供,就是為聯(lián)展添幾幅畫??傊?,并非出于謙虛:我想不出一個詞評價自己的畫。
陳丹青
陳丹青
1953 年在上海出生,“文革”期間一度下鄉(xiāng)。1980年,當他展出7幅《西藏組畫》作為中央美術學院研究生畢業(yè)作品時,藝術界轟動了,他被認為是中國當代繪畫藝術界的巔峰人物,而且可能是最關心文化身份問題復雜性的藝術家。30年后,陳丹青被公認為中國最重要的知識分子之一,他的畫作被當作最純正的中國油畫的典范。其間,陳丹青移居美國紐約18年,2001年回到中國,擔任起模棱兩可的中國社會批評家的角色,而非激進分子。在清華大學任教期間,因英語作為考研科目阻礙了他最優(yōu)秀的學生入選,為此他辭去了該校教授職位以示抗議。
(原標題:陳丹青:在畫畫領域我是悶騷 別以為進了藝校就可成藝術家)
作者:李海若