?
何謂文人畫(huà)?即畫(huà)中帶有文人之性質(zhì),含有文人之趣味,不在畫(huà)中考究藝術(shù)上之工夫,必須于畫(huà)外看出許多文人之感想,此之所謂文人畫(huà)?;蛑^以文人作畫(huà),必于藝術(shù)上功力欠缺,節(jié)外生枝,而以畫(huà)外之物為彌補(bǔ)掩飾之計(jì)。殊不知畫(huà)之為物,是性靈者也,思想者也,活動(dòng)者也;非器械者也,非單純者也。否則直如照相器,千篇一律,人云亦云,何貴乎人邪?何重乎藝術(shù)邪?所貴乎藝術(shù)者,即在陶寫(xiě)性靈,發(fā)表個(gè)性與其感想。而文人又其個(gè)性優(yōu)美,感想高尚者也,其平日之所修養(yǎng)品格,迥出于庸眾之上,故其于藝術(shù)也,所發(fā)表抒寫(xiě)者,自能引人人勝,悠然起澹遠(yuǎn)幽微之思,而脫離一切塵垢之念。然則觀文人之畫(huà),識(shí)文人之趣味,感文人之感者,雖關(guān)于藝術(shù)之觀念淺深不同,而多少必含有文人之思想;否則如走馬看花,渾淪吐棗,蓋此謂此心同、此理同之故耳。
世俗之所謂文人畫(huà),以為藝術(shù)不甚考究,形體不正確,失畫(huà)家之規(guī)矩,任意涂抹,以丑怪為能,以荒率為美;專(zhuān)家視為野狐禪,流俗從而非笑,文人畫(huà)遂不能見(jiàn)賞于人。而進(jìn)退趨蹌,動(dòng)中繩墨,彩色鮮麗,搔首弄姿者,目為上乘。雖然,陽(yáng)春白雪,曲高寡和,文人畫(huà)之不見(jiàn)賞流俗,正可見(jiàn)其格調(diào)之高耳。
夫文人畫(huà),又豈僅以丑怪荒率為事邪?曠觀古今文人之畫(huà),其格局何等謹(jǐn)嚴(yán),意匠何等精密,下筆何等矜慎,立論何等幽微,學(xué)養(yǎng)何等深醇,豈粗心浮氣輕妄之輩所能望其肩背哉!但文人畫(huà)首重精神,不貴形式,故形式有所欠缺而精神優(yōu)美者,仍不失為文人畫(huà)。文人畫(huà)中固亦有丑怪荒率者,所謂寧樸毋華,寧拙毋巧;寧丑怪,毋妖好;寧荒率,毋工整。純?nèi)翁煺?,不假修飾,正足以發(fā)揮個(gè)性,振起獨(dú)立之精神,力矯軟美取姿、涂脂抹粉之態(tài),以保其可遠(yuǎn)觀、不可近玩之品格。故謝赫六法,首重氣韻,次言骨法用筆,即其開(kāi)宗明義,立定基礎(chǔ),為當(dāng)門(mén)之棒喝。至于因物賦形,隨類(lèi)傅彩,傳摹移寫(xiě)等,不過(guò)入學(xué)之法門(mén),藝術(shù)造形之方便,入圣超凡之借徑,未可拘泥于此者也。
蓋嘗論之,東坡詩(shī)云:“論畫(huà)貴形似,見(jiàn)與兒童鄰。”乃玄妙之談耳。若夫初學(xué),舍形似而騖高遠(yuǎn),空言上達(dá),而不下學(xué),則何山川鳥(niǎo)獸草木之別哉?僅拘拘于形似,而形式之外,別無(wú)可取,則照相之類(lèi)也;人之技能又豈可與照相器具藥水并論邪?即以照相而論,雖專(zhuān)任物質(zhì),而其擇物配景,亦猶有意匠寓乎其中,使有合乎繪畫(huà)之理想與趣味。何況純潔高尚之藝術(shù),而以吾人之性靈感想所發(fā)揮者邪?
文人畫(huà)有何奇哉?不過(guò)發(fā)揮其性靈與感想而已。試問(wèn)文人之事何事邪?無(wú)非文辭詩(shī)賦而已。文辭詩(shī)賦之材料,無(wú)非山川草木、禽獸蟲(chóng)魚(yú)及尋常目所接觸之物而已。其所感想,無(wú)非人情世故、古往今來(lái)之變遷而已。試問(wèn)畫(huà)家所畫(huà)之材料,是否與文人同?若與之同,則文人以其材料寄托其人情事故、古往今來(lái)之感想,則畫(huà)也謂之文亦可,謂之畫(huà)亦可。而山川草木、禽獸蟲(chóng)魚(yú)、尋常目所接觸之物,信手拈來(lái),頭頭是道。譬如耳目鼻舌,筆墨也;聲色臭味者,山川鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),尋常目所接觸之物也。而所以能視聽(tīng)言動(dòng)觸發(fā)者,乃人之精神所主司運(yùn)用也。文人既有此精神,不過(guò)假外界之物質(zhì)以運(yùn)用之,豈不徹幽人微、無(wú)往而不可邪?雖然,耳目鼻舌之具有所妨礙,則視聽(tīng)言動(dòng)不能自由,故藝術(shù)不能不習(xí)練。文人之感想性格各有不同,而藝術(shù)習(xí)練之程度有等差,此其所以異耳。
今有畫(huà)如此,執(zhí)涂之人而使觀之,則但見(jiàn)其有樹(shù)、有山、有水,有橋梁、屋宇而已。進(jìn)而言之,樹(shù)之遠(yuǎn)近、山水之起伏來(lái)去、橋梁屋宇之位置,儼然有所會(huì)也;若夫畫(huà)之流派、畫(huà)之格局、畫(huà)之意境、畫(huà)之趣味,則茫然矣。何也?以其無(wú)畫(huà)之觀念,無(wú)畫(huà)之研究,無(wú)畫(huà)之感想。故文人不必皆能畫(huà),畫(huà)家不必皆能文。以文人之畫(huà)而使文人觀之,尚有所閡,何況乎非文人邪?以畫(huà)家之畫(huà),使畫(huà)家觀之,則庶幾無(wú)所閡,而宗派系統(tǒng)之差,或尚有未能愜然者。以文人之畫(huà)而使畫(huà)家觀之,雖或引繩排根,旋議其后,而其獨(dú)到之處,固不能不俯首者。若以畫(huà)家之畫(huà)與文人之畫(huà),執(zhí)涂之人使觀之,或無(wú)所擇別,或反以為文人畫(huà)不若畫(huà)家之畫(huà)也。嗚呼!喜工整而惡荒率,喜華麗而惡質(zhì)樸,喜軟美而惡瘦硬,喜細(xì)致而惡簡(jiǎn)渾,喜濃縟而惡雅澹,此常人之情也。
藝術(shù)之勝境,豈僅以表相而定之哉?若夫以纖弱為娟秀,以粗獷為蒼渾,以板滯為沉厚,以淺薄為淡遠(yuǎn),又比比皆是也。舍氣韻骨法之不求,而斤斤于此者,蓋不達(dá)乎文入畫(huà)之旨耳。
文人畫(huà)由來(lái)久矣,自漢時(shí)蔡邕、張衡輩,皆以畫(huà)名。雖未睹其畫(huà)之如何,固已載諸史籍。六朝莊老學(xué)說(shuō)盛行,當(dāng)時(shí)之文人,含有超世界之思想,欲脫離物質(zhì)之束縛,發(fā)揮自由之情致,寄托于高曠清靜之境。如宗炳、王微其人者,以山水露頭角,表示其思想與人格,故兩家皆有畫(huà)論。東坡有題宗炳畫(huà)之詩(shī),足見(jiàn)其文人思想之契合矣。王虞,王羲之、獻(xiàn)之一家,則皆旗幟鮮明。漸漸發(fā)展,至唐之王維、張洽、王宰、鄭虔輩,更蔚然成一代之風(fēng),而唐王維又推為南宗之祖。當(dāng)時(shí)詩(shī)歌論說(shuō),皆與畫(huà)有密切之關(guān)系。流風(fēng)所被,歷宋元明清,綿綿不絕,其苦心孤詣蓋可從想矣。
南北兩宋,文運(yùn)最隆,文家、詩(shī)家、詞家彬彬輩出,思想最為發(fā)達(dá),故繪畫(huà)一道亦隨之應(yīng)運(yùn)而興,各極其能。歐陽(yáng)永叔、梅圣俞、蘇東坡、黃山谷,對(duì)于繪畫(huà)皆有題詠,皆能領(lǐng)略;司馬君實(shí)、王介甫、朱考亭,在畫(huà)史上皆有名。足見(jiàn)當(dāng)時(shí)文人思想與繪畫(huà)極相契合。華光和尚之墨梅、文與可之墨竹,皆于是時(shí)表見(jiàn)。梅與竹不過(guò)花卉之一種。墨梅之法自昔無(wú)所聞,墨竹相傳在唐時(shí)已有之。張