?
劉玉來作品
人們在談到齊白石作品時往往認(rèn)為他的一些作品表現(xiàn)了一種童趣。什么叫童趣呢?顧名思義,就是少年兒童的興趣。對待客觀世界,成年人與少年兒童不同,在成年人看似無聊或以功力主義眼光面對的事物,少年兒童往往單純的從趣味出發(fā),覺得非常有意思、好玩兒。當(dāng)我們褒義的說成年人有童趣時,一般就是夸贊他年紀(jì)雖然超于兒童但心地依然似兒童般單純。這里對齊白石作品的形容就是這個意思。
如果我們承認(rèn)了這種觀點(diǎn),那么就是將這部分作品劃分在表現(xiàn)了齊白石老而童心未泯,心理單純,沒有或少有世俗情節(jié)。在如此認(rèn)為時,我們必須弄清一個問題,那就是有童心能證明什么?無童心又能說明什么?一個作惡多端的人就不能有童心嗎?一個善良的人就必然有童心嗎?回答是否定的。也就是說一個人或善或惡,與有無童心沒有多大關(guān)系,童心并不起到左右人品質(zhì)的作用。如果我們明白了這個道理,就看出來用童趣做對齊白石的褒義詞意義不是很大。好了,下面我們來分析一下,在齊白石的所謂童趣作品中到底表現(xiàn)的是不是童趣。
齊白石一生很節(jié)儉,為了生活,偉人和平常人分別不大。請看下面一段文字:“齊白石請客……吃飯前瓜子花生自備,吃飯后,吃不了的菜掌柜派伙計送到齊家。老人請客還有一個特點(diǎn),請的客人都是為他辦過事的(如介紹過字畫買主),請客單個不請,要請就是五、六個……老人請客心中有譜,該請誰,花多少錢,不該請的從不請,不該多花的從不多花。”齊白石一生作畫很多,所畫有不同內(nèi)容,總的來說他作畫為了謀生,不是消遣性的游戲筆墨。正像他自己形容的:“鐵柵三間屋,筆如農(nóng)器忙。硯田牛未歇,落日照東廂?!痹谶@里他將畫畫的自己比做耕田的牛,把筆比做耕地的犁,一天到晚在苦苦耕作著。為了什么?當(dāng)我們今天評說時,不必諱言“錢”字吧?從他自我形容的“?!币话愕墓ぷ鳡顟B(tài)中,我們也著實(shí)感受不到白石老人作畫時還有什么精力來表現(xiàn)自己的童真意趣。我們這樣說可能有以一蓋全之嫌。但我們這樣說也只是大略說明白石老人的繪畫創(chuàng)作心理狀態(tài),這個狀態(tài)是很辛苦的。當(dāng)然,辛苦的工作狀態(tài)并不足以證明缺少童趣的表達(dá)。
好了,我們還是具體的來分析一下他在創(chuàng)作中的心態(tài)吧。齊白石有一幅代表性的作品,即“白石牧牛圖”,畫面上一小兒在田地里拉一牛前行。這是他92歲時應(yīng)胡佩衡之約所畫。當(dāng)時胡佩衡見到齊白石的詩,故而相約。原詩是:“祖母聞鈴心始?xì)g,也曾總角牧牛還。兒孫照樣耕春雨,老對犁鋤汗?jié)M顏?!痹娪凶ⅲ骸拌讜r牧牛,身系一鈴,祖母聞鈴聲,遂不復(fù)倚門矣。”原來白石幼年時代,湖南一代農(nóng)民因?yàn)橐教镏懈N,孩子沒人照顧,為此給孩子脖子上掛個鈴鐺,雖然看不到孩子 ,但只要常聽到鈴鐺聲,就知道孩子平安無事了。年幼的齊白石不但無人照看且要負(fù)擔(dān)牧牛的擔(dān)子,祖母不放心,只好給他掛戴鈴鐺。這里是童趣還是感慨,不言而喻了。據(jù)胡佩衡云:“我是發(fā)現(xiàn)這首詩,才請老人畫詩中情景的。當(dāng)時老人創(chuàng)作這幅畫非常感慨,為了更能畫出當(dāng)時情景,曾反復(fù)回想了兩天,在起稿時也曾改畫幾次。最后才算定稿畫出。足足用了老人一上午時間。老人邊畫邊說幼年牧牛時的貧困環(huán)境,并十分懷念祖母。畫完落款時,只寫‘璜’,也是對祖母的敬意,并說,晚年曾身佩一鈴,掛在鑰匙上,又刻‘佩鈴人’印,都是對祖母的紀(jì)念?!焙昧?,在這樣心情下作畫多的是對親情的懷念,多的是對貧困往昔回顧的幾多酸楚和無盡慨嘆,那里有什么童趣可賞??!
劉玉來作品
齊白石還有幅“畫豬圖”,上面題字道:“追思牧豬時,迄今八十年,卻似昨朝過了?!辈谎远?,這里面寄托著白石先生對少年時代往事的一段回憶,雖說不上痛苦,但也談不到美好。尤其在他飽經(jīng)滄桑年事已高后的回憶,哪里有什么童趣可言?歷史上有承宮牧豬,王冕牧牛的往事,都說的是家中貧寒無奈才在幼年時幫助家庭勞動。齊白石的境遇和他們何其相似乃爾!再請看他在“倭瓜圖”中題詞:“此瓜南人稱之曰南瓜,其味甘芳,豐年可作菜食,饑年可作米糧,春來勿忘種,慎之?!边@里何嘗有一絲一毫的童趣?完全是遭受過饑荒熬煎,飽經(jīng)風(fēng)霜世故老人對苦難生活的認(rèn)識,以至在藝術(shù)創(chuàng)作中念念不忘囑托世人。
齊白石有一幅“小魚雛雞圖”,畫的是一個水邊有一群雛雞,水里有一群小魚。這看似童趣的畫面,實(shí)則蘊(yùn)含著老人對人間社會所存在壓迫的一種不平心理。何以見得?畫上老人題詞道:“草野之貍,云天之鵝,水邊雛雞,其奈魚何?”用看似童趣的篇幅表達(dá)老人對社會的認(rèn)識是齊白石繪畫的一大特點(diǎn)。在他的作品中確實(shí)存在著不少這類“逸筆草草,不求形似,聊以寫胸中逸氣”的畫中立意,畫外寄情,思想深刻的作品。比如他有一張很著名的小品“他日相呼”,畫的是兩只雛雞在同吃一只蚯蚓的場面。漢代韓嬰有《韓詩外傳》,文曰:“雞有五德:首戴冠,文也;足搏距,武也;敵敢斗,勇也;見食相呼,仁也;守夜不失,信也。”這里白石先生就是通過雞“見食相呼”這看似童趣的畫面,表達(dá)了自己對人間互愛互助的思想品格的認(rèn)同。所以此圖畫的是二雞同食,而不是二雞爭食。如果我們僅僅用童趣來認(rèn)識白石老人的作品,還真是埋沒了老人閃著仁道思想光芒的高尚情操?。∧憧?,在“棉花”作品中,他題道“花開天下暖,花落天下寒”,這同樣反映了白石老人一種人間大愛的胸懷啊。
白石先生尚有一些反映世俗情態(tài)的作品,一般或用諧音,或根據(jù)所畫的特點(diǎn)。比如他畫八哥,他將八哥畫成直立像人說話的神態(tài),于是題“愛說盡管說,只莫說人之不善?!碑嬍耦}“多子”。畫五個柿子,題“五世分甘”。畫靈芝松樹題“長壽”。畫牡丹石頭白頭翁鳥,題“大富貴到白頭”。畫鸚鵡,題“汝好說是非,有話不在汝前頭說?!边@一類中雖有抒發(fā)情感抨擊世俗的成分,但大都為了迎合市場需要。因?yàn)槭袌鲂枰c藝術(shù)需要畢竟不同。畫家不是陶淵明,為生活、生存是他們習(xí)畫的初衷,齊白石首先需要的也是溫飽和養(yǎng)家糊口。俗人這個市場逼迫畫家必須為五斗米折腰,齊白石也必須尊重這條社會生存定律。為此在他的作品中才會出現(xiàn)這一類違心的作品。請看他不得不低頭向草莽的違心案例。齊白石在一幅“雞圖”題道:“一日,有客見余所畫雞,喜之。欲觀余再畫,請勿更樣。即對客為之。故余之畫有雷同者?!睆拇丝煽闯霎嫾覍幙蛇`背藝術(shù)創(chuàng)作雷同也必須遵從市場的苦衷。齊白石雖然擅畫許多動植物,但因?yàn)槭廊藢ζ湮r、螃蟹最感性趣,這就是說買畫者基本沖著他們認(rèn)為畫家最擅長、最有名的來購取,至于畫家有沒有創(chuàng)作欲望,那不是他們考慮的,他們只遵從,我出錢,你就必須按照我的意圖畫的市場準(zhǔn)則。難怪齊白石不無感慨的在一幅蝦圖上題道:“余年七十八矣,人謂只能畫蝦,冤哉!”像這樣不得不依從買畫者的指揮棒的創(chuàng)作如何能有童趣在?
齊白石一生粗略的劃分一下基本可以分為四個階段:少年兒童時期(13歲前),青年時期(14---30),中年時期(30---55),晚年時期(55—97)。這里的歲數(shù)只是粗略的計算,并不重要。白石先生中年以前可屬于學(xué)習(xí)階段,中年階段屬于技術(shù)錘煉階段,晚年時期是他創(chuàng)作的旺盛且趨于成熟完美階段。這樣說并非否認(rèn)他55歲變法前的成果,變法前與變法后只是風(fēng)格的差異而已。實(shí)際上,從功力、技巧上看,雖然變法后更深厚,但變法前他追隨八大山人也取得了很大成果。一代大師的作品不但具有高超的藝術(shù)性,同時思想性也必須得到盡量的展示,否則將淪入工藝品的下場。齊白石一生都在提高藝術(shù)性,可貴的是他并沒有忘卻作品的思想性。他將作品始終視為展示性情,表達(dá)思想的載體,所以他的作品才會具有濃烈的生活氣息。
北京藝術(shù)研究所 劉玉來 2013.2.