?
中國(guó)畫的欣賞應(yīng)該說是一個(gè)很復(fù)雜也很系統(tǒng)的問題。說它復(fù)雜,是因?yàn)樾涡紊娜藗兓ビ胁町惖膶徝琅d趣,導(dǎo)致對(duì)中國(guó)畫欣賞的見仁見智;說它系統(tǒng),則是因?yàn)橹袊?guó)畫有著漫長(zhǎng)的歷史和宏大精深的傳統(tǒng)。中國(guó)畫的實(shí)踐和理論發(fā)展到今天,應(yīng)該說真正形成了百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的喜人景象。當(dāng)然,這也是中國(guó)畫走到今天不得不有所創(chuàng)新和變革使然。因此,若要透徹深入地談中國(guó)畫的欣賞,必然要從中國(guó)畫的肇始一直談到今天,那是相當(dāng)系統(tǒng)的一門學(xué)問。本文因篇幅所限,主觀上也不想把中國(guó)畫的欣賞問題談得太深,以至讀者諸君看過本文之后更不知道該如何去欣賞中國(guó)畫了,所以我在這里只想就中國(guó)畫的欣賞問題,談幾點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí),純屬個(gè)人看法,不當(dāng)之處,敬希見諒。
中國(guó)畫的衍變
談中國(guó)畫的欣賞,不能不簡(jiǎn)單地談一談中國(guó)畫的衍變。
中國(guó)最早的文字是象形文字。象形文字不是寫的而是畫的?;蛟S最早的中國(guó)畫就可以從這里算起,這也是中國(guó)書畫同源的最有力佐證。在以后漫長(zhǎng)的歲月里,隨著中國(guó)語(yǔ)言文字的逐步發(fā)展,中國(guó)書法和中國(guó)繪畫這才分離開來。但是宋元以降,尤其到了明清之后,由于文人畫的風(fēng)行,“逸筆草草不求形似”的寫意水墨備受推崇,書法之理又重新極盡完美地融合到中國(guó)繪畫之中。如果你是一位細(xì)心的賞畫者,你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多寫意畫的落款都稱這畫是寫的而不是畫的。為什么?這表明此畫的作者非常講究筆墨的書寫性,將書法用筆運(yùn)用在繪畫里。當(dāng)然,“寫”還表明此畫的寫意性。綜上簡(jiǎn)述,表明“書畫同源”是中國(guó)書畫絕無僅有的特點(diǎn)之一。
除了象形文字和巖畫、陶畫外,至今發(fā)現(xiàn)的中國(guó)畫的最早形態(tài),當(dāng)屬戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的帛畫。帛畫講究用筆敷彩,沿襲下來,成為如今的工筆畫。在中國(guó)畫特有的工具之一宣紙尚未誕生之前,中國(guó)畫一直是在絹帛上進(jìn)行的,而宣紙的出現(xiàn),可以說從此把中國(guó)畫帶進(jìn)一個(gè)全新的繽紛多姿的世界里。不僅水墨寫意畫得宣紙之便日益顯示出其無窮的魅力,工筆畫也在熟宣紙上(也有不少畫家在生宣紙上畫工筆或兼工帶寫)表現(xiàn)出不同于絹帛的諸多效果。因此,在宣紙上作畫,被認(rèn)為是中國(guó)畫的重要特征之一。當(dāng)然,有一些國(guó)畫家仍舊喜歡在絹帛上或其他適宜表現(xiàn)某種效果的紙上作畫,那也無可厚非。嚴(yán)格來講,除了毛筆、墨汁、國(guó)畫顏料、宣紙、款識(shí)、印章、裝裱外,最能體現(xiàn)中國(guó)畫特點(diǎn)的,當(dāng)屬畫作中筆墨的運(yùn)用。筆墨不僅是中國(guó)畫的畫種基因之一,也被看作是中國(guó)畫作品優(yōu)劣高下的技術(shù)難度指標(biāo)。不過,隨著文人畫的畫壇獨(dú)步,筆墨被強(qiáng)調(diào)到一個(gè)極端的地步,從而限制了中國(guó)畫的多元發(fā)展,難免在筆墨上形成一種陳陳相因的套路。因此,近百年來,中國(guó)畫多次被認(rèn)為已走進(jìn)死胡同。上世紀(jì)八十年代中期,李小山斷言中國(guó)畫其命當(dāng)休矣;就在幾年前,林逸鵬的《廢紙論》也斷言中國(guó)畫該是壽終正寢的時(shí)候了。
中國(guó)畫的今天
其實(shí),中國(guó)畫的藝術(shù)魅力,還遠(yuǎn)未被人們所完全發(fā)現(xiàn)和欣賞。不要說西方人,即使東方人中,真正能夠領(lǐng)略中國(guó)畫藝術(shù)魅力的人,也為數(shù)不多。好在隨著國(guó)民生活水平的不斷提高,隨著東西方文化的廣泛交流,中國(guó)畫的藝術(shù)魅力已經(jīng)被越來越多的人們發(fā)現(xiàn)并欣賞,包括碧眼金發(fā)的西方人。因此,那種“中國(guó)畫已走到盡頭”的論調(diào),委實(shí)是太過悲觀了。經(jīng)過多年來的變革和發(fā)展,中國(guó)畫的藝術(shù)魅力不僅沒有絲毫減退,而且其藝術(shù)生命力日見勃發(fā)。
但是,中國(guó)畫畢竟有太久的傳統(tǒng),太多的因襲,太舊的套路,如果不對(duì)其進(jìn)行變革、創(chuàng)新和發(fā)展,那的確是沒有出路的。也正是基于此,絕大多數(shù)對(duì)中國(guó)畫發(fā)展抱持積極態(tài)度的藝術(shù)家們,開始秉承著自己的藝術(shù)個(gè)性和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不同角度的深刻理解,對(duì)中國(guó)畫進(jìn)行了全方位的創(chuàng)新嘗試,從而使中國(guó)畫壇呈現(xiàn)出多元發(fā)展的良好勢(shì)頭。
綜觀中國(guó)畫繽紛多姿的創(chuàng)新手法,概括起來不外乎是從題材內(nèi)容和繪畫技法以及形式美感的變化上去努力。我們欣喜地看到,很多過去在中國(guó)畫中從未出現(xiàn)過的題材內(nèi)容,例如現(xiàn)代社會(huì)生活和人文景觀,都在中國(guó)畫中得到了充分的表現(xiàn),這便使中國(guó)畫的時(shí)代感得到了有力的強(qiáng)調(diào)。藝術(shù)家們?cè)诶L畫技法上的創(chuàng)新嘗試,則更為豐富多彩,其中尤為突出的便是將西方繪畫的一些表現(xiàn)手法,譬如聚焦、光影、變形、夸張、隱喻、抽象等,引入中國(guó)畫的創(chuàng)作之中,使中國(guó)畫的面貌為之一新。畫面構(gòu)成、視覺沖擊等注重形式美感變化,則使中國(guó)畫的欣賞更趨多元。同時(shí),很多顯然落后于時(shí)代的程式化的東西,已日漸退出了畫家的視線。還有那些完全背離了中國(guó)畫根本,不用毛筆、墨汁、宣紙、國(guó)畫顏料,胡涂亂抹出的沒有誰(shuí)能夠看得懂的所謂的中國(guó)畫,除圈子里的人在大炒特炒外,則被大眾所疏遠(yuǎn)。這也是那些沒有什么繪畫基本功的人最便捷的所謂創(chuàng)新,其實(shí)不過是故作驚人之舉而嘩眾取寵罷了。
從目前國(guó)內(nèi)美術(shù)市場(chǎng)來看,中國(guó)書畫的市場(chǎng)份額依然是最大的。無論是作為禮品相送,還是賓館、酒店、茶樓以及家庭四壁的裝飾;無論是作為各拍賣行的拍品,還是全國(guó)各地畫廊畫市;無論是老年大學(xué)的書畫課程,還是隨處可見的青少年美術(shù)學(xué)習(xí)班,中國(guó)書畫都占據(jù)著主角的位置。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化,數(shù)千年來對(duì)中國(guó)人的浸潤(rùn)、熏陶,根深蒂固啊!加之中國(guó)現(xiàn)代的中興和開放,隨著中國(guó)在世界舞臺(tái)上越來越引人注目的角色轉(zhuǎn)換,中國(guó)書畫真正到了一個(gè)發(fā)揚(yáng)光大、流播四方的可喜境地。
中國(guó)畫欣賞之我見
好像現(xiàn)在才切入本文的主題,其實(shí)不然,如果沒有上述文字,一張口便談中國(guó)畫的欣賞,定當(dāng)給讀者造成一種突兀的感覺,而且上述文字照樣無法省卻,反倒顯出文章眉目不清的毛病。
關(guān)于中國(guó)畫的欣賞,曾經(jīng)有這樣一個(gè)不是笑話的笑話:一位喜歡中國(guó)畫的意大利商人,希望購(gòu)買一張某著名山水畫家的桂林山水寫意畫。經(jīng)他中國(guó)朋友的介紹,這天他們兩人如約來到畫家的家中。畫家將他上午花了近四個(gè)小時(shí)精心畫好的一幅四尺桂林山水展現(xiàn)給他們看。那位意大利商人不禁為眼前的茂林修竹、碧水青山、船篷倒影的瑰麗景色所傾倒,在嘖嘖贊嘆的同時(shí),順便向畫家提了幾個(gè)問題。當(dāng)他得知眼前這張筆墨酣暢淋漓的山水畫只是畫家近四個(gè)小時(shí)的產(chǎn)品時(shí),他舍不得花兩萬(wàn)美金買走這張山水畫了。從他商人的眼光看,不到四個(gè)小時(shí)便賺1萬(wàn)美金,實(shí)在是太昂貴了??墒钱嫾乙膊蛔尣?。對(duì)一位擁資千萬(wàn)的商人開這個(gè)價(jià),完全是看朋友的面子,因?yàn)樗囊粡埶某弋媱倓傇谝淮闻馁u會(huì)上以16萬(wàn)元港幣成交。結(jié)果是不歡而散。
這位意大利商人太不懂中國(guó)畫了。如果他知道齊白石只用了十幾分鐘畫成的一小幅蝦趣圖,居然拍賣了60萬(wàn)元人民幣時(shí),他恐怕更覺得是天方夜譚了!
當(dāng)然,一般來說,不能用拍賣的價(jià)位去衡量中國(guó)畫的市場(chǎng)行情,因?yàn)榕馁u的價(jià)位是在一種特殊的環(huán)境氣氛下形成的,而且參與拍賣競(jìng)價(jià)的人均不是庸常之輩。但是,拍賣行情的漲落,卻也從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)畫市場(chǎng)的興衰情況。時(shí)下中國(guó)畫的拍賣價(jià)位不乏突破千萬(wàn)元以上的行情,正說明中國(guó)畫市場(chǎng)的前景十分燦爛。
一幅中國(guó)畫作品價(jià)位的高低,絕不可從作畫時(shí)間的長(zhǎng)短上去衡量。要知道,能夠在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出一幅構(gòu)思奇妙、布局得當(dāng)、筆墨精到、富有韻味的作品來,這位畫家就絕非等閑之輩了。冰凍三尺非一日之寒,你知道這位畫家歷練了多少個(gè)寒暑春秋才走到這一步的?在他成功之前,他又耗費(fèi)了多少時(shí)間、精力和筆墨紙張?所謂“廢紙三千”是指那些有悟性的畫家尚須如此錘煉,而對(duì)于一個(gè)悟性不高的人,縱使“廢紙三萬(wàn)”,到頭來也難有作為。
中國(guó)畫也有制作時(shí)間長(zhǎng)的,例如工筆畫和場(chǎng)面浩大的歷史畫卷等,最久的亦可達(dá)數(shù)年之上。但一般的小幅畫作是要不了太長(zhǎng)時(shí)間的,尤其是大寫意畫,一旦構(gòu)思成熟之后,畫起來是比較快的。筆墨在生宣紙上的揮灑運(yùn)行,也不允許遲疑不決、慢慢吞吞。畫家的遷想妙得以及構(gòu)圖、造型、筆墨、敷彩等能力在創(chuàng)作中屬于必然性,而水墨在生宣紙上出人意料的滲化洇暈效果,則屬偶然性。因此,只有必然性與偶然性的完美結(jié)合,一幅好的大寫意作品方能產(chǎn)生。成功的大寫意作品除了畫家具有深厚的生活、學(xué)識(shí)、筆墨功底外,往往還有自然天成的意韻在,故而十分難得。
我一直對(duì)中國(guó)畫家以尺幅大小來論價(jià)感到納悶,認(rèn)為這實(shí)在是太不合理了。我曾在中國(guó)美術(shù)館看過一位較為著名的畫家的畫展,尺幅皆為八尺對(duì)開的。坦率講,這些作品看上去全都大而不當(dāng),給人的感覺像是四尺對(duì)開的放大。按照畫面的內(nèi)容,四尺對(duì)開再恰當(dāng)不過。真正懂畫的人,誰(shuí)愿意掏大價(jià)錢去買他那大而不當(dāng)?shù)陌顺邔?duì)開呢?畫面尺幅大小是由畫面內(nèi)容所決定的。內(nèi)容豐富、博大、精深,小的畫面自然無法容納,而筆墨精到的小品內(nèi)容,一旦放大便空洞無物。錢松巖的山水畫尺幅大的不多,可老先生在不大的尺幅中勾畫千山萬(wàn)壑,云煙繚繞中卻有著宏大的氣勢(shì)。看他的山水畫印刷品,你還以為那一定是挺大的尺幅呢!畫的好壞不決定于畫面尺幅的大小,這應(yīng)該是一種常識(shí),可為什么畫家差不多都以畫面尺幅的大小來論價(jià)呢?大概有這么兩種原因:一是從畫面立意、構(gòu)圖、運(yùn)筆濡墨來講,大幅的肯定要難一些,耗時(shí)也多一些,而小幅的自然容易一些,耗時(shí)也少一些,因此以畫面尺幅大小論價(jià),似乎也在理。二是以質(zhì)論價(jià)難以決斷。藝術(shù)這東西是個(gè)見仁見智的東西,畫家自以為好的作品,藏家反倒不一定買帳,于是干脆像其他商品一樣,論平方尺出售倒也省事。明白了這個(gè)道理,我們對(duì)中國(guó)畫的欣賞或收藏,是不是又多了個(gè)心眼兒?
大家一定注意到這么一種現(xiàn)象:中國(guó)畫的價(jià)位高低,與畫家的知名度有著最直接的關(guān)系。有畫界朋友曾十分認(rèn)真地說:如果真是吳昌碩或齊白石老先生不慎滴落在宣紙上一個(gè)墨點(diǎn),然后戲題曰《一點(diǎn)墨趣》并加蓋了名章,那么肯定會(huì)有人出高價(jià)買走這個(gè)墨點(diǎn),你信不信?我信,我當(dāng)然信。別說書畫名家了,就是名家書畫,譬如那些會(huì)幾下筆墨丹青的政界、軍界、評(píng)論界、文學(xué)界、演藝界甚至商界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋飩儯麄兊?ldquo;墨寶”照樣非常值錢,這不免讓那些在中國(guó)書畫上下了大工夫的書畫家們甚感不平。其實(shí)大可不必。不平只會(huì)給自己的心情添堵,沒什么好處。要知道,古往今來,畫得好的不一定就會(huì)有名,沒有名,畫價(jià)自然也就上不去;而那些大名鼎鼎的畫家,名不副實(shí)的也不乏其人。尤其到了今天這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,那些靠著各種媒體和人際關(guān)系炒作而成的名家真是層出不窮。有些所謂“名家”的畫,甚至讓人不敢就讀,惟恐污目。但是有一點(diǎn)可以堅(jiān)信,那就是任何時(shí)候,都會(huì)有一大批扎扎實(shí)實(shí)、不圖虛名暴利的畫家們,陶醉在自己矢志不渝的藝術(shù)追求之中。古往今來,不知有多少卓有建樹而機(jī)運(yùn)不佳的書畫家被埋沒(雖然畫史無名,但作為藝術(shù)追求者的人生卻是充實(shí)豐盈的),而在美術(shù)史上留有大名的書畫家決不見得個(gè)個(gè)都是名實(shí)相副。要知道,一個(gè)時(shí)期如果某一種畫風(fēng)、畫派的人占據(jù)了話語(yǔ)主動(dòng)權(quán),那么這種畫風(fēng)、畫派的畫家便容易出人頭地。這并不說明別一種畫風(fēng)、畫派便不值一提。另外,一個(gè)畫家如果得到當(dāng)政者的賞識(shí)或書畫權(quán)威的提攜,那么獲取名聲也就指日可待了。難道當(dāng)政者和書畫權(quán)威的眼光就一定準(zhǔn)確嗎?還有就是,如果你有錢或你得到了有錢人的大力支持,那么你便能夠在眾多媒體上露臉揚(yáng)名。目前有太多的媒體在出賣版面。名家的產(chǎn)生有著太多的因素,作為有見識(shí)的欣賞者,自然不會(huì)對(duì)所有名家盲目追捧。
最近我一直比較關(guān)注一些美術(shù)專業(yè)報(bào)刊上畫家的潤(rùn)例廣告,可以說不少畫家的潤(rùn)例定制高得讓人感到好笑,數(shù)千元一平尺的大有人在。也就在此時(shí),有企業(yè)界朋友準(zhǔn)備為我在外地搞一個(gè)畫展。說到為作品定價(jià)的問題時(shí),我強(qiáng)調(diào)要比平時(shí)的500元一平尺略高一些便可。誰(shuí)知我那位朋友一聽就連聲否定,直說我是個(gè)書呆子。這么低的價(jià)位你以為作品好出手,恰恰相反,那些愿意出錢買畫的人反倒認(rèn)為畫家和作品檔次太低而不愿解囊。他說他做主,1000元一平尺,就這么定了!我這才明白了那些畫家為什么把自己的潤(rùn)例定的那么高。人的消費(fèi)心理真是一個(gè)奇怪的東西。不過我在這里堅(jiān)持認(rèn)為,一個(gè)喜歡中國(guó)畫并且手里不缺錢的人,在欣賞和收藏中國(guó)畫時(shí),千萬(wàn)千萬(wàn)要有主見,不要為作品之外的一些因素所迷惑。耗時(shí)長(zhǎng)的、尺幅大的、有名氣的、價(jià)位高的,并不決定這幅作品的真正價(jià)值。
和所有藝術(shù)一樣,中國(guó)畫也存在一個(gè)雅和俗的問題,或謂之陽(yáng)春白雪和下里巴人的問題。所謂陽(yáng)春白雪,是指那些意境高古深邃、形式新穎奇崛的作品,而下里巴人則指那些通俗易懂的作品。很顯然,陽(yáng)春白雪的作品和者必然蓋寡,下里巴人的作品則必然為大多數(shù)的人所接受和喜歡。
其實(shí)以非雅即俗來衡量藝術(shù)作品是不盡情理的,應(yīng)該還有一種雅俗共賞。我以為,那些具有相當(dāng)學(xué)術(shù)品位和技術(shù)含量,同時(shí)又能愉悅大眾的作品便可謂雅俗共賞的作品。應(yīng)該說,宋、元時(shí)代留下來的畫作,基本上都屬于雅俗共賞的作品。張擇端的《清明上河圖》人見人愛,卻絲毫無損它的國(guó)寶價(jià)值。還有任伯年、傅抱石、潘天壽、張大千、王雪濤等等,他們的作品便是雅俗共賞的作品。雅俗共賞的作品,必將是歷久而彌新的作品,不會(huì)像一些故弄玄虛、嘩眾取寵、人為炒作的作品那樣短時(shí)便成過眼煙云。
要想截然將雅、俗、雅俗共賞辨明分開有相當(dāng)大的難度。真正的雅品是難能可貴的。所謂難能可貴,是因?yàn)檫@樣的作品定然為數(shù)不多。如五代的石恪,南宋的梁楷,他們開一代大寫意畫風(fēng),作品不僅形式新穎奇崛,而且意境高古深邃。還有當(dāng)代畫家李世南,他那些畫鬼的作品,不能不讓人嘆為觀止。而那些故作驚人之舉、裝神弄鬼、讓人橫豎也看不懂的作品,雖然同樣和者蓋寡卻不能稱其為雅,究其實(shí)質(zhì),倒是因其糊弄觀眾以博取盛名而俗的有些可憐;相反,一些看上去俗的不能再俗的作品,卻越看越有味兒,因此常常被評(píng)為大俗大雅的上品。的確如此,能以大俗的表現(xiàn)手法折射出大雅的內(nèi)蘊(yùn),一般的人是很難做到的。
概括來講,對(duì)中國(guó)畫的欣賞只需把握兩點(diǎn)即可。一是筆墨。筆墨是一種形式語(yǔ)言。畫家的面目多是靠筆墨勾畫出的。一個(gè)畫家的傳統(tǒng)功底、個(gè)性特點(diǎn)、藝術(shù)修養(yǎng)如何,筆墨就是一面鏡子。一幅畫作的優(yōu)劣高下,形式美感占到了一半,而形式美感靠的是筆墨。二是意境。意境是內(nèi)容的核心。畫家的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、生活閱歷、思想感情、審美水平,從畫的意境中可以清晰窺見。如果是一幅筆墨新穎精到、意境優(yōu)美深邃的畫作,那么肯定就是一幅難得的佳作。反之,如果筆墨軟弱、腌