?
——李桐新近水墨作品觀后記
杭春曉
關(guān)注李桐很久了,因他早年在絹本上創(chuàng)作的帶有童趣的場景打動了我,畫中所選取的人與物的組合,流動著我們這代人記憶中的少年生活——認(rèn)真、孤獨而自我,彌漫著某種沉郁的天真。當(dāng)然,李桐本人并不以此為重,他更看重他在表現(xiàn)如此場境時嫻熟的筆墨及地道的色彩。從某種意義上說,李桐是一個注重繪畫本體大于圖像表達的畫家?;蛟S,這也是新一代浙江畫家共有的特征——強調(diào)畫面的感觀經(jīng)驗,尤其注重繪畫語言的體驗、感受。但與周邊畫家有所不同的是,李桐的畫面還摻雜著一種當(dāng)下生活的現(xiàn)實觀照,且其觀照的視角并非物理上的客觀真實,而是一種精神層面上的情緒感受。產(chǎn)生如此結(jié)果,恐怕并非李桐理性思考的結(jié)果,因其接受的繪畫教育并不強調(diào)如此。我想,李桐畫面中出現(xiàn)的某種沉郁的天真,可能源于他特殊的生活體驗,而非浙江畫壇學(xué)術(shù)訓(xùn)練的結(jié)果。所以,在我看來,李桐在浙江的出現(xiàn)屬于意外。但正是這種意外,使得李桐具有了他自身可能并未意識到的價值:明清文人畫因其本體審美而相對欠缺的現(xiàn)實關(guān)懷得到了某種程度上的彌補。
其實,二十世紀(jì)以來的中國畫,一直面對著怎樣彌補這一欠缺的問題。但提供的答案卻常局限于物理現(xiàn)實,并因此走向另一種形式追求,即以西方寫實造型或?qū)懮侄胃脑熘袊?,使其具備某種客觀表達的能力。然其結(jié)果卻差強人意,不僅多流于簡單化的形式真實,難以深入當(dāng)下精神的表達,而且還喪失了中國畫特殊的氣質(zhì)、韻味。但是,李桐的彌補,卻可能因為源于表達的自然,而非主觀設(shè)定,所以并沒有走到上述彌補的陷阱中。他依然沉醉于筆線與色彩的世界,帶有一種自然主義的風(fēng)格審美。他的畫面,往往有著精微的筆墨趣味,在水墨的手感中呈現(xiàn)他對中國畫語言的理解、體會,而沒有簡單將素描之類的西畫方式引入中國畫。在造型表現(xiàn)上,他不僅敏感于東方佛教造像的空間營造,而且在手法上亦多重復(fù)勾勒的曲動筆墨,強調(diào)書寫性的線條在組合中形成造型的節(jié)奏,在視覺上形成了一種“瑣碎的流暢”的語言方式?,嵥樵从诠P線的豐富、微妙,而流暢則源于造型的明確、肯定。從本質(zhì)上說,這種繪畫方式仍然延續(xù)著中國畫特有的本體審美特征,也因此保證了中國畫自身趣味的延續(xù)。或許,正是有了如此的趣味保證,才使得李桐對于當(dāng)下某代人的情緒表述成為今日畫壇別樣的收獲。一方面,他沒有走到簡單西化的路子上,一方面也不再重復(fù)古人的某種樣式化表達,而是在相對沉靜的東方經(jīng)驗中,以嫻熟的中國畫語言表達出我們這代人某種內(nèi)在的孤寂與自我回味的情緒。他所營造的垂釣、騎自行車乃至院落中無助的游戲,不僅是現(xiàn)實情緒的直觀呈現(xiàn),同時也是一種中國化的畫面呈現(xiàn),帶有濃郁的水墨審美特征。
李桐的生活相對安逸,他與黃賓虹的杭州故宅隔墻而居,骨子里極度迷戀傳統(tǒng),對于傳統(tǒng)造型、筆墨與色彩,都有著頗為直接、深入的個人體驗。他的家,擺放著很多小瓶、小罐、小壇,正是他自己動手搗鼓顏料的器具。在錫管顏料盛行的便捷時代,大多畫家對于色彩的體驗都轉(zhuǎn)化為簡單的色相感受,缺少一種色彩質(zhì)地與性質(zhì)的體驗。因為這種體驗,是無法在現(xiàn)代工業(yè)品中尋求的,而必須有著非常直觀的手工獲得經(jīng)驗。或許,正因如此,李桐對于色彩的理解比起同年人,要來得感性而深刻,其畫面在色彩營造的厚度與微妙感受上,也顯得豐富、細膩,具有一種情緒烘托的作用。尤其是,相對他人調(diào)色而形成的調(diào)子關(guān)系,李桐更強調(diào)純色覆疊而形成的調(diào)子關(guān)系,而這正是他長期動手研究中國畫顏料的結(jié)果。這樣形成的調(diào)子關(guān)系,不再是簡單色相的灰色關(guān)系,而是帶有色彩自身質(zhì)地與自身厚度的灰色關(guān)系。所以,李桐的畫面,雖然具有傳統(tǒng)所不具備的灰調(diào)子色彩關(guān)系,但每一塊顏色本身卻依然如傳統(tǒng)一般透氣、純凈。這或許是李桐面對兩種色彩經(jīng)驗的一種“折中”,卻無疑為我們帶來了別樣的色彩體驗——關(guān)乎傳統(tǒng)、關(guān)乎現(xiàn)代的兩種質(zhì)地。
或許,因為李桐的生活心態(tài)仍然趨于傳統(tǒng),而其絹本作品中的現(xiàn)代感也并非他主動追求的東西。所以前兩年,他又回到了紙本水墨的書寫中。這一階段的作品,固然有著精微、細膩的筆墨感觀,帶有古典、蕭瑟、空靈的靜謐,但卻缺少了一份現(xiàn)實觀照的能力。并且,他獨特的介乎傳統(tǒng)、現(xiàn)代之間的色彩體驗亦無從顯現(xiàn)。似乎,李桐自己也意識到了這一點,在新近傳來的一批作品中,他開始了一種變化:雖然沒有直接回到絹本創(chuàng)作的方式,但卻在紙本上開始融入他的絹本創(chuàng)作體驗。同時,由于李桐是一個強調(diào)繪畫本體的畫家,所以這種嘗試并非將其絹本創(chuàng)作直接嫁接到紙本,而是選擇了他個人化的色彩體驗作為切入點。在圖式選擇上也介乎絹本及其前階段紙本之間,或而傳統(tǒng),或而帶有一些現(xiàn)代因素。并且,各類視覺經(jīng)驗都處于一種調(diào)整與整合之中。其中,《漁童》系列與絹本垂釣等題材有著一定的聯(lián)系,但表達效果上卻明顯多出了傳統(tǒng)抒情性的趣味傾向;而《孟郊詩意》則傾向于用色彩方式以及一種空間視角改造他早些時候的紙本傳統(tǒng)創(chuàng)作,《太虛上人》又將一定因素的寫生造型融入他的傳統(tǒng)筆墨與個人化色彩方式之中,使得古典與現(xiàn)代兩種視覺感受獲得了一定程度上的融會。
總體上看,從這批作品中,我們完全可以感覺到經(jīng)過兩年多傳統(tǒng)紙本水墨創(chuàng)作的李桐,在重新調(diào)整方向之后的一種狀態(tài):通過選擇、調(diào)和以期在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間獲得一種視覺方式上的重新統(tǒng)一,同時也具備了他個人前兩個階段創(chuàng)作方式的整合特征。應(yīng)該說,看到這樣一種變化,是讓人振奮的。因為,它表明李桐對于中國畫的思考在不斷的前行,無論未來走向何方,都足以令人期待。