小说阅读网免费小说,盗墓笔记有声小说,懒人听书

分享到：

郭燕訪談錄：鄉(xiāng)愁與藝術(shù)的邂逅

2020年06月23日 14:54:56 點(diǎn)擊率：3127

受訪者：郭燕

　　郭燕，女，1971年生于陜西，1995年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，獲學(xué)士學(xué)位?，F(xiàn)居成都，職業(yè)藝術(shù)家。在過(guò)去的20年間，多次參加海內(nèi)外重要藝術(shù)展并舉辦個(gè)人作品展，韓國(guó)首爾《浮游——中國(guó)藝術(shù)新一代》、美國(guó)紐約《中國(guó)病人》，法國(guó)巴黎《根源》、中國(guó)澳門(mén)《成都后生代——當(dāng)代藝術(shù)澳門(mén)展》、美國(guó)紐約《中國(guó)亞洲藝術(shù)博覽會(huì)》、中國(guó)香港《美國(guó)亞洲國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展》等。從2008到2013期間，分別在北京、上海、杭州等地舉行《紫托邦》《菩提》《迷城》和《鄉(xiāng)逝》等個(gè)人作品展，2010年1月,作品《夢(mèng)里的城市》在香港亞洲國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)文化促進(jìn)會(huì)的“星星香港”中獲得金獎(jiǎng)。作品被中國(guó)美術(shù)館等畫(huà)廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

采訪者：劉淳

　　劉淳，著名當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家、著名策展人。主要出版物《中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)》《藝術(shù) 新潮人生》《中國(guó)油畫(huà)史》等，現(xiàn)在山西某雜志社供職。2006年出版的《中國(guó)油畫(huà)史》是第一本全面梳理中國(guó)油畫(huà)發(fā)展歷史的學(xué)術(shù)性專(zhuān)著，影響非常廣泛。

訪問(wèn)者：劉淳

藝術(shù)家：郭燕

時(shí) 間：2014年2月11日

“藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)人孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多時(shí)候是在和自己斗智斗勇，不停的復(fù)制符號(hào)來(lái)求得生存，和過(guò)去的自己握手言和，還是置于死地而后生。自己那種矛盾的思想也需要一場(chǎng)決斗。永遠(yuǎn)是在思考、肯定與否定之間經(jīng)受折磨?！?

《鄉(xiāng)逝》個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)

劉淳：故鄉(xiāng)，在文學(xué)作品中是一個(gè)經(jīng)久不衰的主題，也是一個(gè)游子生命中永久的惆悵。2013年夏天，你在北京的元典美術(shù)館做了一個(gè)取名為《鄉(xiāng)逝》的個(gè)展，展出的作品全部都是描繪你的家鄉(xiāng)，還有你家中使用過(guò)的如沙發(fā)、桌子、縫紉機(jī)等實(shí)物。濃濃的鄉(xiāng)愁在畫(huà)布上洋溢，在展廳中蔓延……那一刻我在想，這種鄉(xiāng)愁，究竟是對(duì)故鄉(xiāng)和親人的懷念，還是時(shí)光與歲月在心中的突然涌動(dòng)？

郭燕：這兩種情感都有，很復(fù)雜的交織在一起，2012年初我回了趟陜西老家，之后心里久久不能平靜，內(nèi)心深處的那個(gè)詩(shī)意般的小城不復(fù)存在了，變成了一個(gè)完全標(biāo)準(zhǔn)化的新城。我不愿面對(duì)，它對(duì)我的記憶是一種傷害。你曾經(jīng)最熟悉而且魂?duì)繅?mèng)繞的地方不復(fù)存在了，河堤上的大樹(shù)被砍掉了，初春柳樹(shù)上的新綠和深秋白楊樹(shù)上的金黃全部消失了，變成了光禿禿的大馬路。城市無(wú)限的蔓延和擴(kuò)張讓我感到一種恐懼，我父母的墓地也在城邊的山坡上，確切的說(shuō)為了擴(kuò)張山體都被改變了。從老家回到成都后內(nèi)心很久不能平靜，好像一定要做《鄉(xiāng)逝》這樣的展覽才能給自己一個(gè)交待一般。

展覽期間，在展廳中有一堆我從拆遷的建筑垃圾上撿來(lái)的瓷片，一張生我養(yǎng)我血脈相連的豐陽(yáng)城地圖，我想用非常微觀的個(gè)人視覺(jué)來(lái)敘述我眼中的城市，我的眷戀，憂(yōu)傷和無(wú)可奈何的疏離感，還有那日漸模糊的回家之路，無(wú)論我身在哪里，故鄉(xiāng)的一切早已滲進(jìn)我的血液。這批作品除了鄉(xiāng)愁還有批判！

劉淳：歐洲一位哲人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)；“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中，最高尚的一種痛苦?！痹谀愕淖髌分形腋惺艿搅诉@一點(diǎn)，所以我想，這種鄉(xiāng)愁在你的生命長(zhǎng)河中，是永遠(yuǎn)揮之不去的。

郭燕：是的，而且是刻骨銘心的。在《鄉(xiāng)逝》的個(gè)展中，我用了質(zhì)樸的繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)描述我生活過(guò)得四個(gè)地方，五歲以前居住的小河鎮(zhèn)，二十歲以前居住的山陽(yáng)縣，二十四歲前居住的西安市，還有大學(xué)畢業(yè)后定居的成都。

劉淳：在我看來(lái)，“鄉(xiāng)愁”這個(gè)范圍更多的意味著一種天然的關(guān)系，意味著那些“所是”而不是“變成為”的東西。比如你每次回到陜西，回到家鄉(xiāng)究竟要干什么？?jī)H僅是看看曾經(jīng)居住過(guò)的老房子，看看鄰居，看看記憶中的痕跡嗎？

郭燕：回老家的第一件事，就是和哥哥姐姐一起到父母的墓地看看，老房子老鄰居也一定會(huì)去看的，盡管早已物是人非，但許多珍貴的記憶都凝固在那里，小時(shí)候畫(huà)過(guò)的石膏像還掛在墻上，父母的溫情和愛(ài)還彌漫在老房子里，所以我畫(huà)了那幅《家》的作品，那是我父母的房間，十多年前就是那個(gè)樣子，每次回去都感覺(jué)她在靜謐溫柔的等著我。而我多年來(lái)始終只顧往前走，不敢回頭，總怕觸動(dòng)自己最脆弱敏感的那根神經(jīng)。家，成了魂?duì)繅?mèng)繞無(wú)法釋?xiě)训母袀突貞洝?

《家》布面油畫(huà) 直徑120cm 2013年

劉淳：近10年來(lái)，你的創(chuàng)作經(jīng)歷了幾個(gè)系列的變化，在我的印象中，從最初飄浮在城市上空的男男女女，到圍繞著菩提樹(shù)上升并飛行的小精靈，傾訴著人類(lèi)內(nèi)心相同的經(jīng)驗(yàn)。重要的是，畫(huà)面以及形象具有明顯而強(qiáng)烈的女性意識(shí)，但作品的語(yǔ)言和內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了性別的局限。所以我覺(jué)得你的“菩提”系列作品是一個(gè)人的修煉，同時(shí)又獲得領(lǐng)悟的重要過(guò)程。她不但是一種隱喻，也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)世界的階段性清晰表白。

郭燕：沒(méi)錯(cuò)。每個(gè)階段的關(guān)注點(diǎn)不同，都會(huì)直接反應(yīng)在作品上。

2008 年我在北京壹空間做了個(gè)名為《紫托邦》的個(gè)展。展出的是浮系列，主要想表現(xiàn)人與人，人與城市那種既疏離又相互依附的矛盾關(guān)系，很現(xiàn)實(shí)又無(wú)奈。那個(gè)階段我迷戀愛(ài)情，關(guān)注男女情感以及現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。

2010 年在上海張江美術(shù)館做了個(gè)名為《菩提》的個(gè)展, 菩提是佛教里的圣樹(shù)，它有很多喻意，佛家常講眾生的身體就像一棵覺(jué)悟的智慧之樹(shù)，領(lǐng)悟的終極道理便是真正的一種自由，這個(gè)系列相對(duì)以前的作品更加虛無(wú)和烏托邦，刻畫(huà)的是一個(gè)更理想的精神世界,菩提也成了我個(gè)人修為的一種隱喻。這個(gè)階段的作品足以證明我骨子里就是個(gè)不折不扣的浪漫主義者，樹(shù)梢上的女孩似乎是那個(gè)愛(ài)做白日夢(mèng)孩童時(shí)代的自己。

2012年我在杭州天仁合藝術(shù)中心做了名為《迷城》的個(gè)展，城市是我多年關(guān)注的主題，這個(gè)個(gè)展的作品我個(gè)人感覺(jué)表現(xiàn)的比較概括，宏觀的敘述我眼里迷失的城市，有些水墨化的抽象，為了《迷城》這個(gè)展覽，我專(zhuān)門(mén)做了一部紀(jì)錄片，記錄了許多我生活過(guò)的城市片段。

2013年我在北京元典美術(shù)館舉辦了《鄉(xiāng)逝》個(gè)展，這個(gè)展覽我是比較直接的敘述我個(gè)人近期的內(nèi)心感受，那就是在這個(gè)轉(zhuǎn)型期復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，我們每個(gè)人都焦慮不安，對(duì)家園對(duì)城市的疏離感，不安全感，近階段我還是在創(chuàng)作“鄉(xiāng)逝”系列，總感覺(jué)想說(shuō)的話(huà)很多。

劉淳：對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷是非常重要的，不同的經(jīng)歷會(huì)給藝術(shù)家在認(rèn)識(shí)和理解世界上帶來(lái)不同的感覺(jué)，也決定了他（她）在人生道路上的選擇，決定了藝術(shù)實(shí)踐中的思想、態(tài)度和立場(chǎng)。所以請(qǐng)你談?wù)勀愕募彝ケ尘昂统砷L(zhǎng)經(jīng)歷。

郭燕：我的母親是一位普通的裁縫，性格非常好強(qiáng)，對(duì)我們兄妹很?chē)?yán)厲，為人豁達(dá)正直，在性格上我似乎有點(diǎn)像母親，但她精明強(qiáng)干的一面我似乎沒(méi)有繼承下來(lái)。她是我們家庭的權(quán)威，也是我們家的精神支柱。我父親很慈祥，早年當(dāng)兵，也參加了抗美援朝，轉(zhuǎn)業(yè)后在糧食系統(tǒng)工作。我們家只有我一個(gè)人喜歡畫(huà)畫(huà)。

小學(xué)時(shí)候我的課本和作業(yè)是全校的反面教材，因?yàn)樗械目障抖急晃业你U筆畫(huà)填滿(mǎn)了，父母不愿給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，只有大我兩歲的姐姐去見(jiàn)老師。初中時(shí)我的畫(huà)畫(huà)啟蒙老師特賞識(shí)我，我是美術(shù)小組的組長(zhǎng)，在初中畢業(yè)考試時(shí)我自認(rèn)為不重要就沒(méi)參加，學(xué)校沒(méi)發(fā)我畢業(yè)證，但最終我還是因?yàn)槔L畫(huà)被保送到重點(diǎn)高中去讀書(shū)了。

高一讀完我就要去另一個(gè)城市讀美術(shù)班，母親堅(jiān)決不同意我去，我就偷偷的離家出走，半年后才回家，想起回來(lái)見(jiàn)到母親那時(shí)傷心眼神心里特別難受，正值青春期的我膽大妄為而任性。回到學(xué)校后為了能早考美院，我經(jīng)校長(zhǎng)同意直接讀了高三，那是一段特別艱苦的歲月，從小到大我也只有在高三才認(rèn)真的讀書(shū)了，高考就像場(chǎng)噩夢(mèng)一樣糾纏著我，似乎那是人生唯一的出路，第二年我終于考上西安美院油畫(huà)系。那時(shí)就是一根筋，滿(mǎn)腦子都是要當(dāng)畫(huà)家，只想著人生這一條道，也沒(méi)想過(guò)未來(lái)會(huì)有多艱辛。

大學(xué)時(shí)我母親因病過(guò)世了，我感覺(jué)自己才剛剛長(zhǎng)大懂事，但一切都晚了。那時(shí)我開(kāi)始臨摹克里姆特的作品賣(mài)給酒店，當(dāng)時(shí)臨摹陳逸飛的仕女畫(huà)因有裝飾性畫(huà)廊也很受歡迎，幸好當(dāng)時(shí)大學(xué)還沒(méi)開(kāi)始收費(fèi)，因?yàn)槲叶阋苍诒本┳x公安大學(xué)。我是家里最小的，我們兄妹間的感情很好，我曾開(kāi)玩笑說(shuō)：小時(shí)候哥哥曾逼我吃他下多了的面條，也打過(guò)追求過(guò)我的男孩，我的大姐也強(qiáng)行給我梳頭，不管我當(dāng)時(shí)如何哭鬧，二姐逼我背泰戈?duì)柕脑?shī)，還罵過(guò)我那些不愛(ài)學(xué)習(xí)的鐵哥們兒……說(shuō)白了那時(shí)他們根本不在乎我的內(nèi)心感受，誰(shuí)讓我是家里最小的呢？其實(shí)，那是一段溫暖的歲月，回想起來(lái)要感恩家人對(duì)我的呵護(hù)和容忍，不管怎么說(shuō)，我還可以成為我自己，這是我最大的夙愿。

《血脈相連的豐陽(yáng)城》布面油畫(huà) 200×300cm 2013年

《我的母?！凡济嬗彤?huà) 直徑80cm

2013年

劉淳：為什么在大學(xué)畢業(yè)后選擇了成都去生活？是什么因素使你成為一名職業(yè)藝術(shù)家？

郭燕：母親走了，父親和哥哥姐姐們已經(jīng)管不住我了，我像脫韁的野馬一樣，急于擺脫熟悉的環(huán)境，漫無(wú)目的的選擇了陌生的成都，遠(yuǎn)離故土舉目無(wú)親之下幸運(yùn)的是我很快的找到工作，并遇到我現(xiàn)在的丈夫，那段時(shí)間我時(shí)常告誡自己忘掉繪畫(huà)，踏實(shí)的工作和生活。但內(nèi)心卻念念不忘畫(huà)畫(huà)的事，似乎只有繪畫(huà)才可以使自己的內(nèi)心得以平靜。工作的那段時(shí)間，我還是在家里給自己收拾了一間畫(huà)室，還偷偷的參加了一個(gè)展覽。2004年在楊千的引領(lǐng)下我參觀了北京許多藝術(shù)家工作室，很快，在老公的鼓勵(lì)下我辭去廣告公司設(shè)計(jì)師的工作，全心投入到繪畫(huà)中。那時(shí)我已超越了生存問(wèn)題的羈絆，心無(wú)旁騖的做自己喜歡的藝術(shù)，一直堅(jiān)持到今天。有時(shí)候，經(jīng)常想起小時(shí)候一起畫(huà)畫(huà)的伙伴和大學(xué)同學(xué)，感覺(jué)自己挺幸運(yùn)，有時(shí)朋友們會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)我是勞模，其實(shí)，我是特別珍惜來(lái)之不易的時(shí)光。

劉淳：大學(xué)畢業(yè)至今差不多20年過(guò)去了，我知道你是一位勇于探索而不愿墨守陳規(guī)的藝術(shù)家，你的作品在過(guò)去的20年間發(fā)生了哪些變化？

郭燕：從溫和抒情的方式表現(xiàn)《漂》《浮》系列，到表現(xiàn)自由隱喻修行的《菩提》狂歡，在《外套》系列的裝置中，開(kāi)始追問(wèn)身份對(duì)人的意義。從宏觀寫(xiě)意的敘述《迷城》系列，到從微觀個(gè)人內(nèi)心世界的《鄉(xiāng)逝》，來(lái)影射這個(gè)時(shí)代集體的鄉(xiāng)愁，《鄉(xiāng)逝》是日漸模糊的家園，是我們這個(gè)時(shí)代的隱痛，使故鄉(xiāng)成了忘不掉也回不去的地方。一路走來(lái)變化還是挺大的，每個(gè)階段題材不同，表現(xiàn)手法也不一樣，越來(lái)越重視表現(xiàn)的主題是否有力量和意義，而不僅僅是繪畫(huà)語(yǔ)言和美感。

劉淳：在我看來(lái)，你的“鄉(xiāng)愁”系列作品，不僅僅是對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與眷戀，可能還有一種在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和社會(huì)發(fā)生巨大變革之后造成的文化破碎和精神上無(wú)家可歸的一種失落。

郭燕：是的，是精神上的流離失所。一切都變化的太快了，甚至讓人來(lái)不及思考和回味。故鄉(xiāng)已變成他鄉(xiāng)，那個(gè)密集標(biāo)準(zhǔn)化高樓林立的小城，不再是曾經(jīng)熟悉的家園。說(shuō)實(shí)話(huà)，我是一個(gè)不愛(ài)喜形于色的人，但還是無(wú)法掩飾我失落的情緒。

《浮2號(hào)》布面油畫(huà) 160×200cm 2008年

《浮60號(hào)》布面油畫(huà) 300×200cm

2008年

劉淳：你始終是一位有追求并勇于探索和實(shí)踐的藝術(shù)家，那么，在“鄉(xiāng)愁”這個(gè)系列作品中，一個(gè)明顯的矛盾擺在我們面前——“鄉(xiāng)愁”不但話(huà)題傳統(tǒng)，作品的表現(xiàn)方式也很傳統(tǒng)。簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是用記憶鏈接起來(lái)的時(shí)光碎片。你是如何面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的？

郭燕：沒(méi)錯(cuò)，題材和我的表現(xiàn)手法都很傳統(tǒng)。在《鄉(xiāng)逝》個(gè)展中我的幾個(gè)好友都分兩個(gè)陣營(yíng)，有人說(shuō)我丟掉了個(gè)人符號(hào)，太可惜了；有人說(shuō)這種表現(xiàn)方式不夠前衛(wèi)，也有人為我的新作叫好。為此，我也和好友梁克剛探討過(guò)，他比較認(rèn)同我的改變，真誠(chéng)是創(chuàng)作之本，藝術(shù)家應(yīng)該尊重自己的內(nèi)心感受。雖然我的內(nèi)心感覺(jué)還沒(méi)有完全表現(xiàn)出來(lái)，但我想表現(xiàn)的主題也不能太抽象，那樣就會(huì)失去了最直接的力量。我得有大量的闡釋才能把我想說(shuō)的話(huà)說(shuō)清楚，這批作品的整體創(chuàng)作思路還是清晰和完整的。其中有兩條最主要的線索，一個(gè)是有著柔軟溫情的家園的回憶，比如我父母的房間，我們的全家福，和血脈相連的老家地圖等；一個(gè)是冰冷的城市水泥森林，比如殤城，沒(méi)有天空的城市，霧霾下的都市等等。這批作品每一張都不一樣，在符號(hào)化橫行藝術(shù)界的今天，我不能為了所謂的符號(hào)而放棄繪畫(huà)的原創(chuàng)性以及批判性。從事藝術(shù)本來(lái)就是奢侈的事情，我會(huì)按自己的節(jié)奏進(jìn)行創(chuàng)作，保持靈魂和意志的獨(dú)立性，只有這樣，作品才有意義，藝術(shù)家才有尊嚴(yán)，藝術(shù)才能產(chǎn)生一種信仰。

劉淳：在我看來(lái)，你的“鄉(xiāng)愁”系列作品并不僅僅是一種簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁，在鄉(xiāng)愁的背后，蘊(yùn)藏著一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑與批判。當(dāng)今，無(wú)休止的城市擴(kuò)建和沒(méi)完沒(méi)了的拆遷讓每一個(gè)城市的居民感到疲憊甚至麻木。在你的作品前，我仿佛看到你在嘶聲吶喊。

郭燕：每個(gè)人都該發(fā)出自己的聲音，這是一個(gè)藝術(shù)家最基本的立場(chǎng)。也許這種聲音很微弱，甚至什么都改變不了，但是，回避或逃避現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，任何人都不可能創(chuàng)造出有分量的藝術(shù)作品。也沒(méi)有人可以以藝術(shù)為由超然物外。

劉淳：今天，我們置身于一個(gè)冰冷的數(shù)字時(shí)代，那些高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器和不停閃爍的數(shù)字幾乎吞沒(méi)了我們，正在以最快的速度摧毀我們的一切。在這個(gè)可怕的能量面前，貪婪和欲望直線上升，喪失精神家園的我們不知去向何方。而你的作品以及那些似曾相識(shí)的圖像，將我們帶回過(guò)去的美好時(shí)光，尤其是那些記憶碎片給我們一種撫慰，也能讓我們?cè)谶@個(gè)冷漠的世界中感受一種溫暖。

郭燕：我一直反對(duì)城市化過(guò)度膨脹和高度集中。記得2010年上海世博會(huì)的主題是“城市，讓生活更美好!”,面對(duì)霧霾和污染的水源，冷漠而擁擠的人群，這個(gè)口號(hào)就像是個(gè)巨大的諷刺。

《夢(mèng)里的城市》布面油畫(huà) 200×300cm 2008年

劉淳：在你的作品中，我看到了這樣一種東西，重要的不是“是”什么，而是去“做”什么；“是”僅僅是一種狀態(tài)，而只有去“做”，才能提供一種說(shuō)服力。

郭燕：我強(qiáng)調(diào)梳理自己內(nèi)心真正關(guān)注的東西。因?yàn)橐粋€(gè)人的精力實(shí)在有限，雖然做了這批作品，我自己還有很多地方不滿(mǎn)意。所以近期主要的創(chuàng)作還是圍繞著“鄉(xiāng)逝”這個(gè)主題繼續(xù)深入下去，包括表現(xiàn)手法。關(guān)于廣州鬧市區(qū)燃燒的爛尾樓，關(guān)于南水北調(diào)帶來(lái)的環(huán)境保護(hù)問(wèn)題等等。另一方面在畫(huà)我老鄰居阿姨的頭像，我父母的墓地，我的發(fā)小和啟蒙老師。這些主題必須有個(gè)清晰的思路和線索。

劉淳：“鄉(xiāng)愁”系列作品為我們展示了一種人性的光輝，所以我覺(jué)得當(dāng)今人性并非一潭死水，而是伴隨周?chē)澜绲娘L(fēng)景以及我們的行動(dòng)，發(fā)生相應(yīng)的變化和變動(dòng)。甚至，一切會(huì)有所改變。

郭燕：我是個(gè)有精神潔癖的人，內(nèi)心世界的細(xì)節(jié)特別多。我們這個(gè)時(shí)代的誘惑太多，人心越來(lái)越浮躁不安，而這些不安的情感也必須得有個(gè)可以發(fā)泄的載體。每件作品都賦予了許多情感在里面，收藏作品的人可以說(shuō)收藏了我某一階段的思想垃圾，或一段光陰，無(wú)論怎么說(shuō)，它都是真實(shí)的。

劉淳：作為一名女性藝術(shù)家，你如何看待“女性藝術(shù)”、“女性主義”和“女性處境”？

郭燕：我認(rèn)為藝術(shù)是沒(méi)有性別的，如果我生下來(lái)就為自己的身份抗?fàn)幘吞⒄`時(shí)間和精力了，我從來(lái)沒(méi)有關(guān)注甚至重視過(guò)這個(gè)問(wèn)題。也許是緣于我有一個(gè)偉大的母親的緣故，她從未歧視或放棄過(guò)自己。面對(duì)社會(huì)的大環(huán)境可能要有些掩耳盜鈴的智慧。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最終還是靠作品來(lái)說(shuō)話(huà)，我每年都會(huì)應(yīng)邀參加幾個(gè)女性藝術(shù)展，每次接受采訪都會(huì)涉及到這樣的話(huà)題。

劉淳：其實(shí)，我非常不愿意用“女性主義”這樣的概念來(lái)談中國(guó)的女性藝術(shù)，但社會(huì)處境和藝術(shù)作品之間是需要轉(zhuǎn)化的。甚至我更愿意從作品中談女性的處境。針對(duì)這樣的問(wèn)題你是怎么看的？

郭燕：男權(quán)的社會(huì)處境是現(xiàn)實(shí)，但在現(xiàn)實(shí)中我還是很幸運(yùn)的，很多東西緣于家庭的愛(ài)，使我至今還可以談理想，還有能力體察時(shí)代的傷痛。藝術(shù)需要愛(ài)的滋養(yǎng)，解讀作品需要了解藝術(shù)家的生存背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷是必要的，當(dāng)然也包括藝術(shù)家的性格、性別等，將這些東西融為一體時(shí)，才有可能是完整而真實(shí)的。

《菩提系列55號(hào)》布面油畫(huà) 160×200cm 2010年

劉淳：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最困惑你的東西是什么？

郭燕：魚(yú)目混雜卻生機(jī)勃勃。像我們這個(gè)時(shí)代的大背景，但能獨(dú)立發(fā)出自己聲音的藝術(shù)家很少，很多藝術(shù)家已是企業(yè)化明星化，作品價(jià)格成為成功的標(biāo)準(zhǔn)，價(jià)值觀發(fā)生變化了。但是，這一切不足以讓我困惑。

劉淳：說(shuō)的好，不被困惑才是真正的動(dòng)力。那么就當(dāng)代藝術(shù)而言，你如何理解制度與個(gè)體之間的關(guān)系？

郭燕：制度關(guān)系到每個(gè)個(gè)體的生存權(quán)利和尊嚴(yán)。就當(dāng)代藝術(shù)而言，制度可能會(huì)控制和阻礙藝術(shù)個(gè)體自由的發(fā)展。

劉淳：在你個(gè)人的創(chuàng)作與實(shí)踐中，最重要的什么？

郭燕：最重要的是創(chuàng)作出我認(rèn)為有價(jià)值的作品，并且能夠一直堅(jiān)持下去。

劉淳：談?wù)勀銓?duì)“現(xiàn)實(shí)“的理解？

郭燕：對(duì)現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)力代表著你的生存能力，適者生存是自然界的規(guī)律。我之所以常感困惑，可能是我的適應(yīng)力不夠強(qiáng)吧！多年來(lái)，我一直努力讓自己的生活變得簡(jiǎn)單，我的大部分時(shí)間是在工作室中度過(guò)，我很迷戀那種可以把現(xiàn)實(shí)短暫的拒之門(mén)外的時(shí)光，讓自己是精神世界放縱并狂歡，給自己創(chuàng)造了個(gè)虛擬的烏托邦世界，藝術(shù)家永遠(yuǎn)是在現(xiàn)實(shí)和理想世界中游走的人。

劉淳：在過(guò)去的20年中，你在藝術(shù)追求與探索的道路上，沒(méi)有滿(mǎn)足已經(jīng)取得的成就，而是在不斷的變化中尋找真正的自己，這是一種挑戰(zhàn)，也是一種突破。在我看來(lái)，丟棄以前的自己和已經(jīng)形成的語(yǔ)言樣式，正是基于你對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界而發(fā)生的改變。

郭燕：藝術(shù)創(chuàng)作確實(shí)是一個(gè)人孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多時(shí)候是在和自己斗智斗勇，不停的復(fù)制符號(hào)來(lái)求得生存，和過(guò)去的自己握手言和，還是置于死地而后生。自己那種矛盾的思想也需要一場(chǎng)決斗。永遠(yuǎn)是在思考、肯定與否定之間經(jīng)受折磨。

《迷城之一》布面油畫(huà) 160×200cm

2012年

《菩提系列21號(hào)》布面油畫(huà) 160×200cm 2010年

劉淳：藝術(shù)的本質(zhì)在于發(fā)現(xiàn)，然后通過(guò)自我的體驗(yàn)與感知，用視覺(jué)的方式提出問(wèn)題并表現(xiàn)問(wèn)題。你的創(chuàng)作準(zhǔn)則是什么？

郭燕：思想和眼界代表了創(chuàng)作的高度和靈魂。

劉淳：我一直在想，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，主題的轉(zhuǎn)變也會(huì)導(dǎo)致他（她）的繪畫(huà)方法的改變。其結(jié)果是直接呈現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活最直接、最真誠(chéng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這才是所謂在現(xiàn)實(shí)中尋找藝術(shù)的真諦。

郭燕：我的繪畫(huà)方法已改變，每一張作品除了思考主題的重要性也會(huì)想適合它的表現(xiàn)手法，比以前想的更多些，同時(shí)也更艱難。

劉淳：在我們今天這個(gè)時(shí)代，好的藝術(shù)都與現(xiàn)實(shí)有著密切的關(guān)系嗎？

郭燕：當(dāng)然有關(guān)系。人是環(huán)境的產(chǎn)物，好的藝術(shù)也應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的影射。

劉淳：今天，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題越來(lái)越多，整體創(chuàng)作上顯得平庸而缺少活力，逃避現(xiàn)實(shí)也缺少精彩的表達(dá)，你覺(jué)得最根本的問(wèn)題在哪里？

郭燕：藝術(shù)本應(yīng)該是自由的創(chuàng)造和獨(dú)立的探索，表現(xiàn)獨(dú)特的精神世界。但很多當(dāng)代藝術(shù)家們似乎沒(méi)能停下腳步來(lái)思考，被流行的符號(hào)化和市場(chǎng)所挾持甚至綁架，所以作品不能打動(dòng)別人，因?yàn)檫@些作品和藝術(shù)家的內(nèi)心無(wú)關(guān)，一切都顯得隨意而飄浮。我想在這種大環(huán)境下只有內(nèi)心強(qiáng)大的人才能真正的堅(jiān)守自我。

劉淳：從藝術(shù)創(chuàng)作的層面上說(shuō)，當(dāng)下最困惑你的東西是什么？

郭燕：糾結(jié)每幅作品的表現(xiàn)方式，最后呈現(xiàn)的東西是否恰當(dāng)并完美，這個(gè)過(guò)程很折磨人，也讓人困惑，這也許是藝術(shù)的魅力！

郭燕工作室1

劉淳：藝術(shù)和你的內(nèi)心世界，以及價(jià)值有著一種怎樣的關(guān)系？

郭燕：藝術(shù)是我內(nèi)心世界的真實(shí)影射，我在這條路上義無(wú)反顧，我覺(jué)得我做了最有價(jià)值的事情，有時(shí)也常常告誡自己，別把藝術(shù)太當(dāng)回事。有時(shí)候，藝術(shù)可以將一個(gè)人的正常生活搞得亂七八糟甚至支離破碎。所以有時(shí)候也需要一種平衡，畢竟，藝術(shù)不是一個(gè)人生命的全部。

劉淳：我一直以為，知識(shí)分子必須是他所在的社會(huì)的批評(píng)者，也是現(xiàn)有價(jià)值的懷疑者——知識(shí)分子必須對(duì)社會(huì)有責(zé)任。那么作為一名藝術(shù)家，是不是也應(yīng)該具有這樣的責(zé)任感？這個(gè)責(zé)任感又體現(xiàn)在哪些方面？

郭燕：藝術(shù)家在作品中關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，由此體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的思想和高度。這是獨(dú)善其身，還是達(dá)則天下的問(wèn)題。也表現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的在社會(huì)角色中的擔(dān)當(dāng)。

劉淳：你的藝術(shù)與你對(duì)當(dāng)下社會(huì)的理解有關(guān)，更多的是在一個(gè)社會(huì)性的角度來(lái)解讀社會(huì)并通過(guò)藝術(shù)媒介來(lái)反映它？

郭燕：是的，只能提出問(wèn)題引起關(guān)注，我的作品《殘片》是從拆遷后的工地上撿來(lái)的瓷片組成的，可能會(huì)讓人想起美好家園瞬間的破滅。

《殘片》裝置作品 400×300cm 2013年

劉淳：“鄉(xiāng)愁”之后，你的作品是否還會(huì)發(fā)生變化？關(guān)注問(wèn)題的視角是否也發(fā)生轉(zhuǎn)變？

郭燕：近期還延續(xù)這個(gè)系列在畫(huà)，因?yàn)槲也](méi)把這個(gè)主題做夠，以后作品肯定還會(huì)發(fā)生變化。

劉淳：當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展到今天，思想、態(tài)度和立場(chǎng)顯得極其重要，也是判斷一個(gè)藝術(shù)家的重要標(biāo)準(zhǔn)。如果缺少了態(tài)度和立場(chǎng)，當(dāng)代藝術(shù)就會(huì)黯然失色。對(duì)此你如何看？

郭燕：是的。不管是藝術(shù)家還是科學(xué)家，首先是獨(dú)立的個(gè)體，人不可能在無(wú)菌的環(huán)境中長(zhǎng)大，必然要和他所處的社會(huì)環(huán)境發(fā)生關(guān)系，我個(gè)人比較欣賞有態(tài)度立場(chǎng)的藝術(shù)家。

劉淳：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“藝術(shù)是一種病，當(dāng)你開(kāi)始喜歡它的時(shí)候，你就已經(jīng)無(wú)法治愈！”這句話(huà)非常經(jīng)典，那么你現(xiàn)在是否正處在一種無(wú)法治愈的階段？

郭燕：差不多吧！我的朋友說(shuō)是該吃藥的階段，有些執(zhí)迷不悟，所以藝術(shù)有時(shí)挺害人。這么多年畫(huà)了不少畫(huà)，滿(mǎn)意的不多，而且經(jīng)常會(huì)毀掉一些作品，但又不能停下創(chuàng)作的沖動(dòng)，就像患了強(qiáng)迫癥一樣。有時(shí)候繪畫(huà)像支鎮(zhèn)靜劑，讓我可以平靜下來(lái)進(jìn)入一個(gè)自我虛擬的世界，總之它早已成為我的一種生活方式了。

劉淳：對(duì)于任何一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，都是路上的行者。你現(xiàn)在正值大好年華，希望有更多的好作品奉獻(xiàn)給我們這個(gè)時(shí)代。

郭燕：謝謝劉老師，這也是我的理想。