?
一
尚不認(rèn)識王秋童先生,便認(rèn)識了他的都市水墨風(fēng)景畫。秋童先生的都市風(fēng)景畫給我的印象相當(dāng)深刻。為什么?因為一個“真”字——他所居的是真都市,所用的是真水墨,所畫的也是真風(fēng)景。
在秋童先生,以真水墨寫真都市的真風(fēng)景,是典型的中西合璧之舉。中國畫有其自成體系的優(yōu)秀傳統(tǒng),自由、舒緩、浪漫,不計小節(jié)、只論氣魄,一代山川盡在筆底,是寫意的態(tài)度,所寫的,是畫家胸中之意。西洋畫也有其優(yōu)秀的傳統(tǒng),嚴(yán)謹(jǐn)、逼肖、燦爛,關(guān)注細(xì)節(jié)、捕捉變化,一段風(fēng)景精雕細(xì)琢,是寫實的態(tài)度,所寫的,是畫家眼中之實。但是,中國的山水畫從來不講對景描摹,盡管它也要求畫家行萬里路、搜盡奇峰打草稿,但這一切都只是鋪墊,為創(chuàng)作所做的鋪墊。一位優(yōu)秀的中國山水畫家,必須有本領(lǐng)將眼中的丘壑轉(zhuǎn)化為胸中的丘壑。惟其如此,才能厚積薄發(fā),才能盡寫胸中逸趣,也才能完成真正中國畫意義的表達。這,一直是中國山水畫家必須具備的素質(zhì)。
但是,經(jīng)歷了上千年歷史的山水畫在當(dāng)代忽然面臨了都市風(fēng)景的挑戰(zhàn)。隨著科技的發(fā)展,人們的生活環(huán)境和需求發(fā)生了巨大的變化,汽車、高樓、超市、立交橋悄然出世,現(xiàn)代化的城市正在被一個一個地創(chuàng)造出來,滿目高樓林立竟仿佛是一夜之間的事。都市有著農(nóng)耕時代不曾有過的特點,喧囂噪雜、快節(jié)奏生活、科技泛濫、情緒緊張。這些特點讓國人失卻了舊有的悠閑和寧靜,也用全新的文明對中國畫傳統(tǒng)技法提出了新的課題——中國畫傳統(tǒng)技法已不完全適合表現(xiàn)現(xiàn)代都市了。但很多癡心山水藝術(shù)的畫家們還在頑強地固守著,用洋溢著新香的筆墨重復(fù)著前人的創(chuàng)造。他們并非不迷茫,實在是無所措手足。都知道筆墨當(dāng)隨時代,但怎么個隨法,著實令人尷尬。
秋童先生也是在這樣的尷尬中前行的,所不同的是,他把這尷尬變成了一種動力,他堅信:路是靠人走出來的,中國畫一定能產(chǎn)生一種適合表達都市的語言。秋童先生熱愛他所在的都市,“東方之珠”的喜怒哀樂每天都在穿過他的眼睛,走到他的心里。他立志要畫出自己眼中的和心中的香港。于是,就在以水墨表現(xiàn)都市“昨夜西風(fēng)凋碧樹”之際,他開始了“獨上高樓”。他的“高樓”是古今中外的美術(shù)理論和技法。他真誠而完全地把自己交給了時光隧道,讓很多書籍和資料帶著,回到了中外美術(shù)歷史上曾經(jīng)輝煌的各個時期。那個爬羅剔抉的過程曾經(jīng)是他最開心也是最痛苦的過程,他游走于那些出色但卻迥異的技法之中,不斷地將中與外、古與今拼接、打散,打散、拼接,如切如磋,如琢如磨。每有所得便耳熱心跳,每有所失又如冷水澆頭。就是在這冷與熱的反復(fù)交替中,他終于“望盡天涯路”——在中與西之間為自己的水墨畫架起了一座通道。
二
秋童先生的都市水墨畫不是如很多畫家“年年歲歲花相似”一般地重復(fù)著自己。它們是“歲歲年年人不同”的——每一幅都不一樣。放眼看去,有仰視的,有俯視的,有平視的;有朝霞中的,有暮色里的,有風(fēng)雨后的;有車水馬龍,有百舸爭流,有老街舊巷。幅幅新人眼目,件件不與人同,用自家的筆墨說自家的見地,有著很強的震撼力和真實感。
我也曾行走在香港的街巷間,這顆“東方之珠”給我的感受是立體、飽滿、豐富。東轉(zhuǎn)一番景致,西繞又自不同;山上一番景致,山下又自不同。就連被樓與樓擠出的街巷,都在局促與逼仄中顯示著熱情與生命。香港是寸土寸金之地,有限的空間里蘊含著無限的價值,因此每一寸空間都被雕琢得無比精美,使小小的香港竟像一裝滿了妙計的錦囊,隨便打開一計,都令人因出乎意料而贊不絕口。
在完成了第一個境界之后,秋童先生便一頭扎進了這個“錦囊”之中,開始了“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的經(jīng)歷。香港的新城老街,到處都有他的身影。從早到晚,從冬到夏,從晴到雨,他執(zhí)著而熱情地逐一地拆解著香港的大街小巷,細(xì)心觀察著香港一點一滴的情緒變化,在明與暗、虛與實、黑白與色彩中找尋著這個國際大都市的魂,然后反復(fù)思索、提煉、加工,讓其逐漸靠近自己的理性表達,拉近眼與心距離,彌合客觀與主觀的差距。
秋童先生筆下的都市有一種濕漉漉的感覺,高樓間、街道上都有空氣在流動,觀者可以直接走入畫中而不被窒息,這是他西畫修養(yǎng)所致??墒?,若當(dāng)真進入畫中,你又會發(fā)現(xiàn),前后左右哪里也行不通,仔細(xì)端詳下來,一切的清晰都?xì)w于朦朧,造的是似是而非之境。這,又是中國畫修養(yǎng)所為。若從技法推敲,雖然也還是點、刷、潑、破、漬等,但乍看,能得身臨其境的真實;細(xì)看,能得霧里觀花的虛幻。這一實一虛卻已突破了中國山水畫的傳統(tǒng)筆墨,為中國畫畫風(fēng)景增添了可圈可點的一筆。
為了完成關(guān)于都市風(fēng)景的水墨表達,他寢食無心,果然是“衣帶漸寬”。他的都市水墨風(fēng)景畫在內(nèi)地和海外展出時,贏得了中外美術(shù)界許多著名專家、學(xué)者的高度評價?!队旰蟆啡脒x九屆全國美展并獲得優(yōu)秀獎,《太平山下》入選2000年港澳臺美術(shù)作品展并獲金獎,此后又多次在歐洲、澳大利亞等地展出并獲獎。榮譽當(dāng)頭,原該休息一下了,但他卻馬不停蹄,又轉(zhuǎn)向了花鳥畫的創(chuàng)作上來。
三
其實,秋童先生專注花鳥畫創(chuàng)作的時間并不比都市水墨畫晚,只是為都市水墨的成績所掩罷了。有趣的是這樣一來,不免給人一種假象:都市水墨為“正事”,畫鳥畫竟是“余事”了。秋童先生自己也曾在出版的一部作品集中把他的一批都市水墨畫命名作“花花世界”,而將花鳥畫命名為“塵囂之外”。也就是說,花鳥畫是“花花世界”以外的一點情思。但閱讀秋童先生的這一點情思,我卻讀出了畫家敏感的生命意識和對生活盡情的品味、領(lǐng)悟、享受與熱愛。相對于他的都市水墨,花鳥畫的確是“塵囂之外”的別一種心境,但卻有一種渾然天成的“得來全不費功夫”的流露,正和了“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的境界。當(dāng)然,這只是我個人的理解。
從秋童先生的花鳥畫中可以看出,觀察生活對于他來說已經(jīng)成了習(xí)慣。他筆下的竹與花無不造型精準(zhǔn)、落筆果斷,于縱橫捭闔之間顯隨心所欲之態(tài),若非長期、仔細(xì)的觀察,根本不能做到。但,秋童先生的花鳥畫,過人之處還并不在造型,而在韻味。他的花鳥畫仍未失都市水墨的韻味,于清晰之處顯朦朧,又于朦朧之處有清晰;于寧靜之中有激情,又于激情之中顯寧靜,技在寫實與寫意之間,意在表情與達意之外,引人遐思并耐人尋味。
德國哲學(xué)家叔本華在論美學(xué)時說,藝術(shù)家具有先驗的美的理想,能創(chuàng)造出大自然企圖創(chuàng)造但卻未能創(chuàng)造出的完整的美。我覺得,秋童先生的花鳥畫就帶有了一些大自然企圖創(chuàng)造卻未能創(chuàng)造出來的美。那是一種原在情理之中又超乎想象之外的美,是畫家運用智慧、情感、修養(yǎng)和技術(shù)共同完成的從自然與生活中提煉的美。這種美從審美的角度帶有相當(dāng)?shù)墓残?,幾乎人人喜歡;而在藝術(shù)本身又具有極端的個性,為秋童先生所獨有。如果了解秋童先生的人生,應(yīng)該可以看出,他的都市水墨其實是從他的花鳥畫中幻化而出的,是當(dāng)下與曾經(jīng)的交織、現(xiàn)實與記憶的連鎖,花鳥畫與都市水墨畫一起合成了秋童先生完整的藝術(shù)和人生。如果說,都市水墨表達的是畫家對現(xiàn)代工業(yè)文明的認(rèn)識與理解,那么,花鳥畫則映帶出他曾經(jīng)的刻骨銘心的鄉(xiāng)村情結(jié)。
定居香港之前,秋童先生的生活是與鄉(xiāng)村聯(lián)系在一起的。那滿山盛開的花,竿竿挺翠的竹,都是他記憶中最美麗的渲染。這些記憶經(jīng)常會跳出來,無限溫柔地?fù)嶂嫾业男?。因此,他的花鳥畫也如他的都市水墨,有一種濕漉漉的感覺,尤其是那些小山菊,總仿披著露水,有時竟像泡在玻璃杯里的菊花茶一般,清澈、靈透,上下浮動,是畫家心上的一抹水痕,帶著微笑和溫潤。
秋童
分享到: 新浪微博 騰訊微博 網(wǎng)易微博