?
對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí),老一輩給了我們?cè)S多經(jīng)驗(yàn)與啟示,但時(shí)代不同了,我們?cè)诶^承前人思想的同時(shí),還應(yīng)以當(dāng)代的審美觀念去拓寬對(duì)傳統(tǒng)的研究面與對(duì)傳統(tǒng)精華作進(jìn)一步的發(fā)掘與再認(rèn)識(shí),尤其是對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行的帶有時(shí)代特征的再認(rèn)識(shí),定將會(huì)使中國(guó)畫拓展出不同于過(guò)去的新的思維空間,并因此而閃現(xiàn)出新的演進(jìn)的亮色。
繪畫風(fēng)格的變化,最初的悟覺(jué)往往來(lái)自鮮活的生活的直接啟示并由此而產(chǎn)生的聯(lián)想,生活不但給予創(chuàng)作以靈感、思想與素材,同時(shí)也是推動(dòng)繪畫語(yǔ)言的探索的原動(dòng)力,生活的激情會(huì)促使藝術(shù)表現(xiàn)的升華,并最終導(dǎo)致個(gè)人風(fēng)格的形成。
中國(guó)人物畫是中國(guó)繪畫中最古老的門類,在唐宋已形成高峰,宋元以后山水畫與花鳥畫興起,并在宋、元、明出現(xiàn)了高峰,而人物畫的發(fā)展卻相對(duì)遲緩了下來(lái)。今天歷史又讓人物畫進(jìn)入發(fā)展的新的高峰期,盡管繪畫史為中國(guó)人物畫的發(fā)展史留下可繼承的與借鑒的傳統(tǒng)經(jīng)典不如山水與花鳥那么豐厚(特別是寫意人物方面),然而歷史給人物畫的演進(jìn)留下的包袱與壓力也因之相對(duì)較輕,為人物畫的發(fā)展所展現(xiàn)的空間卻相對(duì)也較為廣闊。人物畫與中國(guó)畫的其它畫種相比較其變革存有更多的難題與課題,有待我們?nèi)ミm應(yīng)、求索與填補(bǔ),這對(duì)當(dāng)代人物畫家來(lái)說(shuō)應(yīng)是非常有吸引力的事,時(shí)代給了人物畫家們更多的作為的機(jī)會(huì)。
畫家要成就一些東西,除天賦、勤奮、修養(yǎng)之外,在具體探索時(shí)的膽識(shí)與勇氣也是非常重要的,對(duì)生活與事物的特殊感覺(jué)而產(chǎn)生的藝術(shù)創(chuàng)作上的沖動(dòng),往往會(huì)使畫家進(jìn)入超常發(fā)揮的狀態(tài),而這時(shí)的膽識(shí)——修養(yǎng)的積累而產(chǎn)生的遠(yuǎn)見(jiàn)與底氣、勇氣——靈感與功底處于最佳狀態(tài)時(shí)爆發(fā)力,會(huì)使你更好地進(jìn)入變革的狀態(tài),樹立敢于成功的自信心。
以經(jīng)典的書法與山水畫為模板的臨寫訓(xùn)練,是改造并提升一個(gè)中國(guó)人物畫家用筆的品位與用筆的水平的最見(jiàn)效的方法之一。書法中呈現(xiàn)的筆性與筆法是最明確與直觀的,它會(huì)使初學(xué)者得到較為嚴(yán)格的訓(xùn)練。而在中國(guó)繪畫中最具表現(xiàn)力、最豐富的傳統(tǒng)筆墨技法與審美感覺(jué),大多包含于山水畫之中,嚴(yán)格地臨寫有利于糾正或改造平時(shí)已形成的不好的用筆習(xí)性,而促使正確與有品位的運(yùn)筆方式的形成,同時(shí)提升對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的藝術(shù)特性的認(rèn)識(shí),提高駕馭之能力,并把握好發(fā)展之方向。
以宿墨作畫前人有之,黃賓虹先生是宿墨法的高手,先生主要取宿墨的深沉,凝重以表現(xiàn)其對(duì)夜黃山之感覺(jué)。過(guò)去在人物畫之中大量運(yùn)用宿墨者尚不多,尤其是在主體筆墨中全數(shù)用宿墨者更少。要充分發(fā)揮宿墨之性能,并將其上升為一種有特色的繪畫語(yǔ)言,必須有一個(gè)對(duì)宿墨在審美上深入認(rèn)識(shí)與反復(fù)實(shí)踐的過(guò)程。其實(shí)打開(kāi)宿墨的領(lǐng)域,會(huì)發(fā)現(xiàn)其除凝重外還有晶瑩的一面,表現(xiàn)上也尚有許多有待我們進(jìn)一步去發(fā)掘的地方,如宿墨中的水法、淡宿墨、清宿墨特殊的水漬美……都是前人較少涉足的,而這一些,恰恰可在人物之塑造之中發(fā)揮其作用,因?yàn)槠渲械脑S多特性,進(jìn)可用以深入地刻畫形與神,退又能表現(xiàn)特殊韻味、韻律與水漬交迭之美。它既使常見(jiàn)的傳統(tǒng)筆墨因增添特殊的肌理之美而啟開(kāi)人物畫的不同的表現(xiàn)語(yǔ)言的探索,又因以人物畫為載體的運(yùn)用而拓寬了宿墨法的表現(xiàn)力。我喜用淡宿墨,以取其晶瑩之特性,并在水法上下了一點(diǎn)功夫,以大水大墨列現(xiàn)大結(jié)大化,追求“帖”的靈動(dòng),“碑”之凝重,“結(jié)”中有“化”,“化”中留“結(jié)”的特殊藝術(shù)效果,并以此為起點(diǎn)表演逐步努力將風(fēng)格推向極至。
繪畫的選題、意境、風(fēng)格和筆墨等方面,我都追求其自然,喜歡畫平常人與平常事,一直試圖從平常的人與事中發(fā)掘人生的意義、人物和風(fēng)采與民族的品格。我認(rèn)為往往最感人的東西是寓于人物的最平常的和最自然狀態(tài)之中的。人們所稱的優(yōu)秀的品格一般都具自然和持久的特性,因此,其如能引起人們心靈上共鳴則有也會(huì)是很深刻的。雖然捕捉這種處于自然狀態(tài)又能感人的瞬間形象是較困難的,然而如果成功了,它會(huì)使人產(chǎn)生的情感上的聯(lián)想也會(huì)變得非常豐富。
筆性、筆勢(shì)、筆趣、筆力、筆法是不可分割的筆墨因素,也是畫家勤奮、天賦與修養(yǎng)綜合體現(xiàn)。筆性與天賦有一定聯(lián)系,它是畫家長(zhǎng)期養(yǎng)成筆墨品格,好的筆性形成使畫家一生受益無(wú)窮。筆性猶如一個(gè)人的性格與習(xí)慣,在尚未了解中國(guó)畫的基本規(guī)律而過(guò)早地追求熟練、流暢、生動(dòng),會(huì)養(yǎng)成輕飄、淺俗的習(xí)性,這種壞習(xí)性會(huì)潛移默化地妨礙對(duì)新的知識(shí)的汲取,并直接影響風(fēng)格品位的提升。筆勢(shì)、筆意和筆墨的形式美所研究的課題,它在藝術(shù)實(shí)踐中是隨著藝術(shù)修養(yǎng)的提高、藝術(shù)規(guī)律認(rèn)識(shí)及基礎(chǔ)功底的加強(qiáng)而提升的,它的后天的因素較多。筆勢(shì)是指運(yùn)筆的趨向、形態(tài)和律動(dòng),以及筆與筆之間節(jié)奏上“氣”的關(guān)聯(lián)。筆意與筆趣有雅俗之分,并都會(huì)影響作品的品位的高低。筆力是功底到一定水平后自然呈現(xiàn)出的用筆之張力。同時(shí)也是把握筆性的具體能力,它還包含對(duì)用筆節(jié)奏與形態(tài)控制力,以及對(duì)用筆質(zhì)量的理解能力。筆法要求畫家正確地掌握傳統(tǒng)筆墨規(guī)律及其程序,并在能夠?qū)嶋H運(yùn)用中把握其規(guī)范性。
藝術(shù)風(fēng)格的個(gè)性化往往是通過(guò)繪畫語(yǔ)言的極化進(jìn)程來(lái)實(shí)現(xiàn)的。一種新的藝術(shù)觀念的追求,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,因?qū)徝郎系牟怀墒欤瑫?huì)在探索中產(chǎn)生趣味上的交錯(cuò)與語(yǔ)言上的雜化,以及受原本的作畫慣性的影響,而在較長(zhǎng)的時(shí)間中處于徘徊狀態(tài)之中,甚至反反復(fù)復(fù)的舉步艱難。當(dāng)然,風(fēng)格的個(gè)性化的形成,一般應(yīng)是一個(gè)自然的漸變式的過(guò)程,期間,藝術(shù)修養(yǎng)要不斷地積淀,以使發(fā)展不會(huì)因基礎(chǔ)的不足而陷入困境,任何的浮躁與急于求成的念頭都應(yīng)排除。同時(shí),對(duì)風(fēng)格的極化追求還需膽魄,既要敢于想象又要敢于實(shí)踐,不怕挫折與失敗,有時(shí)甚至要有點(diǎn)“自以為是”乃至“目中無(wú)人”的心態(tài),以增強(qiáng)不斷進(jìn)取的自信心。
觀念確定后,對(duì)筆墨語(yǔ)言的逐漸純化的追求,將成為風(fēng)格的極化推進(jìn)的重要關(guān)鍵。凡繪畫上的大家,其風(fēng)格的最終形成,語(yǔ)言的純化似乎是必經(jīng)之路。風(fēng)格如果沒(méi)有語(yǔ)言的純化不斷追求,其最終是很難維持高的品位的。這種純化是經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)所積淀的廣寬的藝術(shù)修養(yǎng)與專業(yè)基礎(chǔ)面的不斷取舍、融合和再創(chuàng)造的過(guò)程而形成的,這種純化進(jìn)程具有一定的排他性,凡在藝術(shù)品性與趣味上不相同,在藝術(shù)層次上差距較大的東西都應(yīng)細(xì)心地去淡化與回避,切不可陷入盲目。純化進(jìn)程看來(lái)是理性的,實(shí)際上它是很感性的,它依賴的是生活對(duì)藝術(shù)不斷的啟示,因?yàn)橹挥性邗r活的生活實(shí)踐與探索之中才會(huì)產(chǎn)生持久的活力。
純化所形成的帶有個(gè)性化的語(yǔ)言應(yīng)以能支撐作品的品位的提升。純化的過(guò)程與極化的推進(jìn)是一種趨向性發(fā)展,并且具有階段性。因?yàn)楫嫾业膶?shí)踐經(jīng)常是處在探索的過(guò)程中間的,因此其成功也是相對(duì)而言的。畫家的審美上的聯(lián)想往往是由生活的催化而啟動(dòng)的,而當(dāng)審美的聯(lián)想升而成為一種具有個(gè)性特征觀念時(shí),它又會(huì)在推進(jìn)風(fēng)格發(fā)展的同時(shí)左右風(fēng)格的演化方向,語(yǔ)言的純化與風(fēng)格極化進(jìn)程往往是在觀念有制約的演進(jìn)中完成的。
不同的地域形成不同的繪畫品種與千變?nèi)f化的個(gè)體繪畫面目,然而,從世界上發(fā)現(xiàn)的處于人類啟蒙時(shí)代的史前繪畫,其樣式則是大同小異的,還有,世界各地的兒童繪畫面目也總是相類似的。另外,那些處于巔峰狀態(tài)的東方與西方的繪畫大師們?cè)趯?duì)藝術(shù)本質(zhì)的理解上往往又會(huì)相似的,他們對(duì)藝術(shù)規(guī)律認(rèn)識(shí)也具有很明顯的共能性。原始的人群與人的童年時(shí)期,因?yàn)樘幱谌祟惻c人生的初期,其思維發(fā)展處于低級(jí)階段,對(duì)事物的認(rèn)知程度較淺,因此其繪畫只能是直觀而簡(jiǎn)單的,這種帶有本原性與單純性的各地的原始人巖畫以及孩子們的繪畫必然在形象的思維之方式上是基本相類似的。而東、西方大師們是人類的思維發(fā)展到高級(jí)階段的代表,因?yàn)閷?duì)真、善、美的理解本質(zhì)的同一性而產(chǎn)生了繪畫上的許多共識(shí),這種共識(shí)往往是超越民族與地域的界限的。容易得到不同的人們的心靈中與視覺(jué)上的廣泛的共鳴。西方大師們對(duì)所描繪事物的感情與激情而產(chǎn)生的豐富的色彩感,強(qiáng)烈的筆觸感與塑造感,與中國(guó)的繪畫大師的對(duì)筆墨的氣與韻,物象對(duì)神與形的追求其實(shí)在本質(zhì)非常相類的,我想這種高層面上認(rèn)知的相類,也許正是藝術(shù)真諦之所在。
中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)家,不應(yīng)只是對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念與流派風(fēng)格的簡(jiǎn)單的模仿與重復(fù),那是沒(méi)有出息的,其實(shí),在我們的各個(gè)歷史時(shí)期也有一些自己的處于前衛(wèi)地位的畫,如貫休、石恪、梁楷、徐渭、陳洪綬以及揚(yáng)州畫派諸家……他們都是藝術(shù)觀念上的超前者,并因此一度不被當(dāng)時(shí)畫壇所理解,而被貶被稱為“瘋”或“怪”。其實(shí)他們的許多追求直至今天仍與我們、特別是與當(dāng)代前衛(wèi)意識(shí)較強(qiáng)畫家們的心靈上是相通的,我們是否應(yīng)從美學(xué)研究與美術(shù)發(fā)展史的角度,從理論在總體上對(duì)這種現(xiàn)象作深入的探討與梳理,我想對(duì)他們的藝術(shù)風(fēng)格與思想的形成和發(fā)展的研究,一定會(huì)對(duì)我國(guó)當(dāng)代的前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)展有所啟示。
原刊香港美術(shù)家聯(lián)合會(huì)《美術(shù)交流》2008年第3期
(作者