?
——曹玉林
一、看得見(jiàn)的手與看不見(jiàn)的手
就本質(zhì)意義而言,藝術(shù)具有精神與物質(zhì)的二元取向和雙重屬性。其精神的一面,是人類撫慰靈魂、陶冶情操、愉悅身心、升華品格的特殊方式,這種為藝術(shù)而藝術(shù)的內(nèi)驅(qū)力往往企圖使其從純?nèi)坏氖侄紊仙秊樽栽诘哪康?;其物質(zhì)的一面,是人類勞動(dòng)的成果,雖然這種勞動(dòng)是創(chuàng)造性的,帶有創(chuàng)造者個(gè)人風(fēng)格和主體特征且作用于人的精神感官,但畢竟是一種勞動(dòng),或更準(zhǔn)確地說(shuō)是運(yùn)用某種技術(shù)的特殊勞動(dòng),而勞動(dòng)的成果無(wú)疑是物質(zhì)化的,也無(wú)疑具有一種商品價(jià)值,其“為人生而藝術(shù)”的外驅(qū)力更是每每當(dāng)仁不讓地將其納入為社會(huì)性和功利性目的服務(wù)的運(yùn)行軌道。藝術(shù)的這種本質(zhì)意義上的二元取向和雙重屬性。在中國(guó)畫(huà)的發(fā)展歷史上表現(xiàn)得極為清晰。
回溯中國(guó)畫(huà)的歷史,商品化的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。如果說(shuō)禮崩樂(lè)壞的漢魏時(shí)代,繪畫(huà)的商品屬性尚未充分顯現(xiàn),但到了唐代,書(shū)畫(huà)的買賣則已十分興盛了。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中對(duì)此有詳盡的記載。當(dāng)然,唐宋時(shí)代的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)是有限度的,當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的主要是借助于皇權(quán)專制而建立起來(lái)的官方典藏,因此繪畫(huà)的商品屬性雖已彰顯,但還并不十分充分,其主要功能仍然是服務(wù)于“教化”和“人倫”。宋元以降,文人畫(huà)崛起。文人畫(huà)在價(jià)值學(xué)上提倡私秘化和自?shī)驶?,排斥功利性,?ldquo;暢神”、“適意”為依歸,在某種程度上壓制了繪畫(huà)商品化的發(fā)展。不過(guò),這種壓制也同樣是不徹底的,因?yàn)榧词故窃谖娜水?huà)勢(shì)力最為強(qiáng)大的元代,透過(guò)那些諸如“聊以自?shī)?rdquo;、“適一時(shí)之興趣”一類的口號(hào)和表白,我們?nèi)匀荒芸吹讲簧倮L畫(huà)交易的商品化行為。如與吳鎮(zhèn)比門而居的盛懋,“四方以金帛求畫(huà)者甚眾”,吳鎮(zhèn) “妻子顧笑之”,而吳鎮(zhèn)卻自信地說(shuō):“二十年后不復(fù)爾”,即為此種文人畫(huà)家認(rèn)同繪畫(huà)交易行為的典型一例。
中國(guó)畫(huà)的商品化機(jī)制真正形成,是在明代中期以后。隨著社會(huì)的安定、城市的繁榮和人口的急增,當(dāng)時(shí)江南一帶的商品經(jīng)濟(jì)極為活躍,作為“四民”之首的士人和作為“四民”之末的商賈在角色和觀念上開(kāi)始相互滲透:一方面后者“賈行士風(fēng)”,在精神趣味上向知識(shí)階層攀附,另一方面前者又“士而賈行”,在行為實(shí)踐上向“成功人士”靠攏。正是在這種特殊的時(shí)代背景和文化語(yǔ)境的催化鼓蕩之下,中國(guó)歷史上第一個(gè)繪畫(huà)商品化的高潮終于形成。和唐宋時(shí)代相比,明代的藝術(shù)市場(chǎng)和繪畫(huà)商品化行為起碼有兩點(diǎn)不同:其一是唐宋時(shí)代的藝術(shù)市場(chǎng),主要是由官方(皇家)典藏扮演主角,而民間收藏只能扮演配角,但到了明代中期以后則反之,民間收藏一躍而超越了官方典藏,成為藝術(shù)市場(chǎng)的主導(dǎo)力量;其二是唐宋時(shí)代藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)繪畫(huà)的影響微乎其微,而到了明代中期以后,畫(huà)家作畫(huà)卻不得不對(duì)買方的欣賞口味有所考慮,從某種意義上說(shuō),吳派畫(huà)家的舍深而致廣的綜合體格,正是受當(dāng)時(shí)藝術(shù)市場(chǎng)消費(fèi)主體審美取向制約的折射。
除明代中期的吳門畫(huà)派之外,中國(guó)繪畫(huà)史上另外還有過(guò)兩次繪畫(huà)商品化高潮,一次是出現(xiàn)在清代中期,以揚(yáng)州畫(huà)派為代表,另一次是出現(xiàn)在清末民初至20世紀(jì)的上半葉,以海上畫(huà)派為代表。這三次繪畫(huà)商品化高潮,構(gòu)成了中國(guó)繪畫(huà)史上畫(huà)家的價(jià)值觀念和繪畫(huà)的形態(tài)體格逐漸從精英化走向世俗化的嬗變過(guò)程,勾劃出藝術(shù)評(píng)判的話語(yǔ)權(quán)從創(chuàng)作主體向消費(fèi)主體不斷位移的清晰軌跡。
藝術(shù)市場(chǎng)是一只“無(wú)形的手”,它通過(guò)利益杠桿作用于畫(huà)家的價(jià)值取向,使之或主動(dòng),或被動(dòng),或心甘情愿,或迫于無(wú)奈地調(diào)整自己的創(chuàng)作思路和畫(huà)風(fēng)體格,以爭(zhēng)取市場(chǎng)的認(rèn)同和份額,謀求自己生存和發(fā)展的空間。然而影響繪畫(huà)體格的除“無(wú)形的手”之外,有時(shí)還有一只“有形的手”,這只“有形的手”便是政治和權(quán)勢(shì)。檢閱中國(guó)畫(huà)發(fā)展的歷史,我們可以發(fā)現(xiàn)“有形的手”對(duì)繪畫(huà)體格的影響也同樣不容小覷。諸如歷代帝王豢養(yǎng)畫(huà)家以備供奉,明太祖朱元璋對(duì)“不稱旨”的畫(huà)家大開(kāi)殺戒等,皆為這方面的典型例證。當(dāng)然,歷史上這種“有形的手”對(duì)繪畫(huà)體格實(shí)施強(qiáng)行干預(yù)的現(xiàn)象主要體現(xiàn)在皇家畫(huà)院方面,而至于不在皇家視野之內(nèi)的繪畫(huà),一般說(shuō)來(lái)則較少受其制約。但是,這種情況在上個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里,卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
上個(gè)世紀(jì)是民族災(zāi)難深重,社會(huì)劇烈動(dòng)蕩,革命斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌的世紀(jì)。作為壓倒一切的首要課題,民族大義和革命理想在社會(huì)生活的方方面面都扮演著主宰一切的神圣角色,作為意識(shí)形態(tài)視覺(jué)呈現(xiàn)的繪畫(huà),也責(zé)無(wú)旁貸地被納入為政治功利和實(shí)用主義服務(wù)的軌道。這其中如果說(shuō)50年代之前,政治功利主要是通過(guò)對(duì)畫(huà)家的精神感召,使畫(huà)家自覺(jué)地為“革命”和“斗爭(zhēng)”服務(wù),從而影響到畫(huà)風(fēng)體格,那么,50年代之后至70年代,政治功利則是通過(guò)思想禁錮和行政手段來(lái)對(duì)中國(guó)畫(huà)的體格進(jìn)行強(qiáng)行干預(yù)。到80年代中期之后,這種狀況又為之一改,造成這種改變的是國(guó)家政局的鼎革。隨著社會(huì)的開(kāi)放,形勢(shì)的寬松和思想的解放,長(zhǎng)期束縛中國(guó)社會(huì)發(fā)展的極左思潮和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制,逐漸向求真務(wù)實(shí)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制過(guò)渡,而與之相適應(yīng)的是“有形的手”漸次隱退,而市場(chǎng)這只“無(wú)形的手”再次成為舞臺(tái)的主角。當(dāng)然,任何事物的轉(zhuǎn)換都不是一蹴而